让中产“打起来”的榴莲，已经成为水果界的泡泡玛特
如果说什么水果能够取代车厘子成为风靡全国中产水果的代名词，那么只有榴莲。
这个暂时没有国产平替的热带水果，自带独一无二的复杂气息，难以从外观辨别内里果肉的盲盒属性，以及复杂而有趣的品类分布。
在 " 中产水果 " 的行列中，车厘子、山竹、蓝莓、草莓的系列自由，都抵不上榴莲自由的含金量。
从各地中产超市开售第一批榴莲开始，大家开始频频为榴莲驻足，从水果店费尽心机挑选到和盒马开果阿姨斗智斗勇，甚至上演了近期的 " 武汉江岸山姆榴莲起义 " 事件——部分消费者一大早排了长队却没买到特价金枕榴莲而大闹山姆，齐呼退卡。
山姆特价榴莲售罄告知，同时正价榴莲大量上新
五月开始，正式进入榴莲季，榴莲爱好者不用在新鲜榴莲和冷冻榴莲之间苦寻性价比，常年精准日摄入卡路里的白领也不再计较热量，大家开始搜到的攻略，试图挑出成熟度最好，出肉量最多的那个。
同时，大量中产已经开始比照着东南亚根据品种划分 " 榴莲地图 "，去马来西亚泰国奔赴榴莲季。
这一切的一切都证明，榴莲这个水果走出了自己的长红之路。
马来西亚免签后，大批人过境实现 " 榴莲自由 "
从看到马来西亚免签的消息后，陈琳就已经开始留意从广州到吉隆坡的机票。如果榴莲界也有鄙视链，那马来西亚绝对排在泰国之前。常年因为树熟只有两三天赏味期而难以直接进行鲜果出口的马来西亚，拥有全球最多的榴莲品种，是老饕爱好者心里上绝对的王冠。
中午 12 点的的吉隆坡完全浸在湿热的空气里，她跟着收藏好的定位，到了第一家榴莲自助。
作为一个榴莲爱好者，陈琳始终清楚榴莲全年的市场均价，知道家附近一斤卖多少钱，商超里带皮和净肉哪种更合适，网购榴莲和就近买究竟哪个性价比更高。
这次到马来西亚一半原因就是想过榴莲的瘾，实际落地以后，她发现，价格便宜是马来西亚榴莲最不值一提的优点。
在国内最常见且最好买品种，基本只有金枕。新鲜猫山王也不多，而马来西亚的榴莲自助里，大有一副摆满榴莲族谱的架势。
榴莲自助里的老板会讲中文，科普过马来西亚榴莲不会人工催熟只遵循 " 瓜熟蒂落 " 的特点后还送了椰子水，不限时全品类随便吃，换算下来，一个人的自助价格，在国内大概也就能买下一个 3 斤不到的榴莲。
把每个品种吃过一轮后，在陈琳心理层面，整趟马来西亚之行就已经回本。
白月光不一定非要是人，也能是在马来西亚吃的黑刺和白玉。
严格意义上的榴莲爱好者天堂
辗转吉隆坡和槟城之间吃了几天榴莲，到最后两天陈琳觉得自己连呼吸都开始带着榴莲味。这里基本不需要按照形状、果刺、买圆不买尖的口诀来挑选，大概率没有踩雷的风险。
回到国内以后，陈琳再到商超挑榴莲的时候，心里只觉得曾经沧海难为水。
在很长时间里，高价水果都是生活水平的辅证，就像车厘子价格的起起落落每年都会拿出来说几次，随着去年车厘子的价格跳水，曾经的 " 车厘子自由 " 含金量也一降再降，没法再成为财务自由上镶的金边。
车厘子一次吃不了一箱，总有人把吃不了的车厘子熬成果酱。牛油果最多一天一个，更多消费者对于山竹等热带水果的热爱，更接近时令性尝鲜。
而在所有卖出高价的 " 中产水果 " 中，榴莲总是特殊的存在。
榴莲，相当于水果界的魅魔，从买榴莲到吃榴莲，每个和榴莲相关的步骤都带有一定成瘾属性。
食用层面，榴莲从不存在浅尝辄止，闻起来又香又臭，吃起来苦甜甘皆具，同时果肉绵密如同奶油，地位相当与水果界的糖油混合物，吃完一个就发狠忘情式的想买下一个。
对榴莲爱好者来说，选榴莲也同样上瘾，挑选榴莲的过程，很感觉接近赌徒上赌桌，所有人觉得这是经验赛，对看好的目标勇猛下注，开出报恩榴莲的成就感比榴莲本身更有价值，赌输了有时反而会让人更蓄势待发。
除此以外，开榴莲的满足感几乎能和吃榴莲画上等号。
哪怕不爱吃这类水果的人，单看别人开榴莲也有一定成瘾性，很多忠实榴莲爱好者的梦想工作，就是去水果店 " 有尝帮忙 "。
榴莲地图的拓展，也就是消费者购买倾向的大幅增加，不仅会有人把榴莲作为拓展旅行体验的新思路，且不论淡旺季，每天都有大量人守在榴莲直播间，远程挑选属于自己的报恩五房。
泡泡玛特属性水果，值得多少人蹲守直播间
所有让人上瘾的事物都有共同性，榴莲自带的开盲盒属性，从根本上拉开了和其他水果的区别，跻身 " 果中之王 " 的梯队。
和盲盒中的顶流泡泡玛特一样，所有人都想开出皮薄肉满的稀有款，并针对怎么开出报恩榴莲有对应的攻略技巧。
与泡泡玛特盲盒时靠摇盒来听声辩娃、感受重量、观察包装的原理一样，买榴莲技巧里有自己的 " 望闻问切 "。
在线下买榴莲，除了观察榴莲的外观，时机也至关重要。
陈琳从马来西亚回国后，每次路过家附近的商超和水果店，都会留意一下店里榴莲上货的时间。只有在店里刚拆箱上新一批榴莲的时候，才有机会挑到最饱满的果。
最成功的一次，是她发现店里的榴莲摊位上只剩最后两个果，按闭店时间推算店员一定会再补货，原地站了几分钟后，果然让她在新拆的一箱里挑到最圆的一个。
果实越圆润鼓包越多，开出报恩榴莲的可能性就越大，专挑开口款买是新手才会犯的错误，大开口的果外表看起来熟得刚刚好，里面也就有一定变质的可能。
但也和买盲盒的原理一样，有时用上一切挑选技巧和小妙招，也会面临翻车的可能，陈琳在今年夏天，第一次尝到榴莲死包究竟是什么味。
" 开榴莲如赌石，一刀贫，一刀富 " 的概念在开过一次生榴莲后被具象化，一次失败经历，也足够磨灭一个榴莲爱好者的自信心，于是陈琳开始转战榴莲直播间。
据商启咨询的数据显示，2017 年中国榴莲行业市场规模达到了 115.3 亿元，到了 2022 年，仅仅五年的时间，中国榴莲行业市场规模便迅猛增长至 592.9 亿元。
在这个阶段，中国消费者在榴莲市场上的消费能力已经有了夸张的表现力，预计到 2026 年将保持 20.1% 的复合增长率零售额接近 1300 亿元。
榴莲市场疯长，也注定促使榴莲的销售方式不断拓展。
过去榴莲的直播间，更多是靠不断开果形式吸引消费者，结合打产地直销的性价比，和通过坏果包退的形式降低消费者的试错成本。
到现在已经增添泰国金枕机场空运、广州货轮刚刚靠岸的大仓储形式，让消费者有种接近线下 " 等到店员上新货 " 的体验。
千人直播间，大家想让主播帮忙挑个好的
更近一步，开始有更多消费者开始选择 " 榴莲小时达 " 的形式购买。
或许没有那么高的性价比，但有现场开果，坏果包退的售后保障，到手比机场空运型直播间更快，较真的消费者甚至能直接找到本地商铺。
虽然看起来很美好，但不代表榴莲小时达没有自己的套路。
同一个直播间里，在整果出售时总是抢不到最合适的那款，看来看去，同城你我他都成了店家拉直播时长数据的免费工具人。
或者买下一盒纯榴莲果肉，里面能藏的猫腻就更多，刨除湿包干包无法挑选的问题之外，买过小时达榴莲的人，尤其是以偏优惠价买下小时达榴莲的人，或多或少都遇见过相似的情况。
送来一盒 500g 净果肉的榴莲，分量足够，也的确是泰国金枕，但就是甜度和口感不对。
遇到这种情况，很大可能，消费者是花了 A 级果的价格收到 C 级果的果肉，一盒纯肉里能一块甜一块淡的商家都算得上良心，毕竟凡是 ABC 档混卖心里都算想赚点回头客。
店家对此的解释，大概率也就只有一句 " 榴莲是大自然的产物，我们只负责开果，把好果肉送给顾客 "，直播小时达的下单链接一般缺乏规范，没有可以依据的条例。
人在买过足够多的榴莲后也总能明白，无论以任何形式购买，榴莲的本质就等于泡泡玛特。
从网红水果变长红水果
时间转到 5 月中下旬，随着千余吨榴莲进口，国内很多地方的榴莲价格自己把自己打了下来。哪怕连不常吃榴莲的人都能注意到，今年的榴莲市场的确开始变天了。
在装满榴莲国际班轮靠近南沙口岸后，广州番禺的金枕榴莲一度能达到 19.9/ 斤的价格。
住在北方内陆小城市的蒋文，发觉 5 月中旬以后的榴莲价格开始尤其便宜。
在她生活的城市里，海鲜和热带水果在时令季节金贵，到了反季就堪比金价。城市里能买到性价比榴莲的，只有路边大卡车卖榴莲式的典型骗局，连小时达里卖的金枕榴莲都只有 " 液氨锁鲜速冻版 " 榴莲肉，哪怕的出售整果的商家也会清晰标注 " 无售后 "。
过去几年里，蒋文常常感觉榴莲季也和她没什么关系，只有在今年第一次尝到榴莲大降价的红利，内陆小城市能见到 19.9 一斤的榴莲，实在算得上很夸张的价格。
并且线下销售的速度远比蒋文预想中快，其中，中老年还是购买榴莲的主力。
事实上，下沉市场的中年群体，始终是榴莲消费主力军。
根据快手大数据研究院发布的《2024 快手榴莲数据报告》数据，2023 年，快手电商榴莲总 GMV 同比增长 68.9％，全年大约销售了 2000 万斤榴莲。此外，根据快手平台发布数据，超过 60% 的榴莲买家来自三、四等地线城市，偏好消费榴莲的省份主要集中在黑龙江、河北、辽宁等非榴莲进口省域。
同时据商启咨询的调查数据，年龄越大，越爱榴莲尝鲜。31-40 岁消费者的 GMV 贡献最大，新线城市 31-40 岁人群的人均 GMV 约为 240 元；40 岁以上的买家数和 GMV 占比均高于 30 岁以下的年轻人。
这还仅仅是线上消费的数据。
事实证明，越远离榴莲进口和产地的居民，往往对远方的水果更加执着，对这里常驻居民来说，接受榴莲也并不是难事，大家对榴莲的味道并不陌生。
谈及榴莲口味上的普及，脱离不开铺天盖地的榴莲制品。毕竟能吃榴莲和不能吃榴莲之间，很多时候只有一张榴莲披萨的距离。
在内陆小城市新鲜榴莲价格还没被打下来的时候，大家也都吃过榴莲酥和芝士榴莲饼，再向冻榴莲、烤榴莲和新鲜榴莲进阶，就不会那么困难。
中国人对 " 臭 " 味的食品，向来有着超高的包容度，不仅限于水果，臭豆腐和螺狮粉的普及就能说明一定问题。
一种美食牵动一条旅游线路的案例我们也见过很多，人们能为了一碗螺狮粉去柳州，也能就近在广西街上买下 100 块钱 3 个的便宜榴莲。
据商启咨询的预期，到 2029 年中国榴莲行业市场规模将达 1678.3 亿元。并且海南省也开始成为榴莲引进种植地，未来更有希望能国外榴莲达成分庭抗礼。
榴莲产业的突进，本质也是中国消费者可以从 " 榴莲自由 " 到 " 懂行买手 " 的认知升级。
当一颗榴莲能牵动跨境旅行、电商和农业的变局时，一切都不仅仅只关乎榴莲自由。
注：本文人物均为化名