不拍戏就“消失”，发丧后便一声不吭的辛柏青，不需要再证明什么

朱媛媛和辛柏青两人大学相遇时，他嫌她带着 " 高原红 " 的模样有些土气，却在相处中被她的热烈感染。一袋洗衣粉成了定情物，毕业后他们没办婚礼就领证，连戒指都是在香港挑的平价款式。

08 年女儿出生，取名 " 本本 "，寓意着 " 本本分分 "。娱乐圈里婚姻常像易碎的玻璃，他们却像两棵根系缠绕的树，从相恋到结婚，从二人世界到三口之家，把日子过成了细水长流的模样。

补办婚礼那年，天空下着小雨，他穿黑西装，她着白纱，在亲友见证下重温誓言。她抹着眼泪说自己是 " 经济型老婆 "，只想要平淡踏实的日子。

辛柏青拍戏时全情投入，演得了帝王将相，也扮得成市井小人物；不拍戏时就系上围裙，给妻子炒一盘醋溜白菜。他曾在社交平台写些生活琐事，字里行间都是 " 为妻 " 的称呼，后来这些文字渐渐停了。 后来才知道，2020 年她确诊患病，他默默扛下了一切。

那五年里，向来闲散的他接戏量增多，从《大秦赋》的嬴异人到《人世间》的周秉义，角色越来越重，眉头却越来越沉。她复出拍戏时，他带着女儿住进剧组，当起 " 全职跟班 "，连导演都笑称该给他发份勤杂工工资。

直到她离世第九天，恰逢他们结婚 19 周年纪念日，往年总摆着小蛋糕的桌子空了，窗台上的福字还红得鲜艳，只是再没人一起念佛经了。