80岁以后当上大女主：她不服老、不好惹
曾经的"褚马氏"，如今是"马静芬"，不再只是站在丈夫身边的妻子。从家庭中的"不愿做听话女儿"，到部队里的"不肯被冤枉的人"，那个二小姐，是马静芬最初的觉醒。而现在，93岁的马静芬仍在创业，学习拍短视频，这位"高能量九十后"不会有退休的那天。极限女性第二季第四期，《新周刊》专访马静芬，马静芬那时还不懂什么是女性主义，但她用行动，争来了第一个属于自己的选择。记者 | 晓洋编辑 | Felicia题图 | 受访者提供"中国烟王"褚时健去世已经6年了。他创造了中国商业史上一个跌宕起伏的传奇，也留下了"励志橙"和万亩果园。在他走后，那位与他甘苦与共的太太马静芬，依然步履不停。今年93岁的马静芬，继续活跃在各种场域：她创业，做起了蓝莓的生意；赶上短视频的潮流，在镜头前分享人生经验；上个月她的插花作品集刚刚出版，她与专家聊起"中国民族特色花艺"。比起许多90年代出生的年轻人，这位"九十后"的生活更为紧凑、自由，能量满满。她说要"活到一百岁不封顶"，面对慕名而来的年轻人，总会鼓励大家"加油干"。对她来说，"退休"从来不是一个选项，日常的忙碌不是为了打发晚年，而是一种自觉的"应该"。她活得像一个永远在"开机"状态的人，总有一份内驱力从生命深处持续燃烧。那么，这股力量从何而来？
93岁，正是拼的年纪早上七点半起床，马静芬的第一件事是巡视院子，查看花草菜苗的长势，向工人交代养护细节。花盆里一根花枯萎了，她会立刻指出；厨房里哪瓶自酿酱发酵得不够理想，她都记得一清二楚。家里的沙发上和门厅角落里，随意放着介绍人工智能的《半月谈》和科普书籍《超越百岁》。不用出门的日子，马静芬习惯看书学习。她喜欢一边翻看《易经》，一边琢磨红花绿叶怎么插得更自然。养花种菜的过程中，马静芬遇到过"打农药不行，不打农药又被虫吃掉"的难题。这时候她会到手机里找对策。"有的（视频）是真实的，大数据库里给‘拨’出来的；有些是骗人的，半天听完都没学到。"看到靠谱的视频，她会收藏起来；遇到不懂的网络新词，还会打电话请教朋友。除了刷视频外，马静芬近年还出镜拍短视频。拍摄用的文案，她会一字一句地细读，用红笔在字里行间修改。一次外部合作的拍摄现场，她边整理衣服，边开玩笑提醒："这次不要再搞错了，把我累死算谁的？"
一次产品发布会上，马静芬坐在椅子上，等候上台讲话。自从创业以来，人群和镜头总围绕着她。（图/视觉中国）
精力旺盛的她拍短视频的过程是投入认真的，却不太在意视频的播放量。哪怕那条"撸起袖子加油干"的视频有超过10万人点赞，她也只淡淡地说："我觉得该做的，就做了。"69岁的时候，马静芬与褚时健一起走进哀牢山，种起"励志橙"。打那以后，她就冲在高龄创业者的第一线。褚酒是马静芬为圆老伴的酿酒梦而创立的。当时褚橙庄园刚建成，马静芬说要把褚时健做过的事情再做一遍，而酿酒正是褚时健年少时做过的非常重要的一件事。恰好，当时有一个年轻人带着烤酒设备到庄园酿酒，没承想竟唤醒了耄耋老人的梦想——酿酒。2015年，夫妻俩经深思熟虑，收购了玉溪的一家酒厂。这酒香里寄托了褚时健的初心，也满载马静芬的追忆。即便丈夫去世后，马静芬仍为这瓶"励志酒"而努力奔走。隔三岔五，她就会踏上皮卡车的副驾，前往玉溪的酒厂，与南来北往的客人交流。4月24日下午，30多名参观者抵达酒厂，他们来自浙江、四川、湖北等全国各地。马静芬刚坐下准备说话，七八个手机就被高高举起，参观者拍照录视频，另有两三个开了录音的手机被递到麦克风旁。马静芬习惯了即兴演讲，往往从"大家今天想听什么？"的提问开始。
每次分享结束，马静芬都会带领现场观众喊出"加油干"的口号。（图/受访者供图）
那天她谈起为了让这酒更香醇，跨省到茅台镇求教老师傅。来时路的卑微她从不忌讳谈及，甚至会坦然告诉大家由于身体的缘故，自己过去很少喝酒。回顾创业故事时，这位老人仍不时展现自己的幽默，说："晚上大家不要喝醉，喝醉你的合同就看不对了。"这让台下众人不禁会心一笑。除了开酒厂，马静芬还会随兴做些"小生意"。90岁之后，她仍在创业，悄悄的，不声张。蓝莓是她手头上的新项目。第一次蓝莓树结果，她拿来一筐果子递给儿子，说："这是我种的，你尝尝。"那一刻，儿子才知道，母亲又自己折腾出一门生意来。可她不是随便玩票的老太太，而是管理思路清晰的实干派。马静芬最在意的是把管理者的"思想管好"。如果有人偏离正道，她会毫不犹豫出手。有一次，她发现一位协助管理的亲戚把销售款偷偷打入自己的个人账户。马静芬拿出证据当面对质，对方却拒不承认。马静芬冷静回应："你要的是钱，那我可以给你。但你连错都不认，你的脸还要不要？"她随即在家人面前将这位亲戚开除。到了这年纪，她并不把钱放在首位，但无法容忍一个连基本是非都不肯面对的人。这位"九十后"不仅创业不止，而且"斜杠"不息。今年4月，《马静芬插花艺术作品集》正式出版。这是她几十年插花经验的总结，也是她93岁送给自己的生日礼物。虽说是半路学插花，但马静芬却不拘泥于成规。
"极限女性"采访当天，马静芬（右）以小菊花和枯枝为主题进行插花。（图/新周刊）
别人说 "红配绿，丑得哭"，马静芬却会静心观察自然里的红花与绿叶。"它们都大大方方，就像农民的气质，有一锄头下去（的那种力量）。"正说着马静芬双手一合，抡起一把空气锄头。事情在忙，心思在流转。马静芬的能量，从来都不是"停不下来"，而是"醒过来了"。 她的清醒，不只来自学习，也来自一次次迎接人生岔路口，做出自己选择后的磨砺。
敢说"不"的二小姐马静芬出生的年代，新中国还没成立。她生在一名银行高管的家里，人称"二小姐"，平素出门穿着皮鞋、坐人力车。随着父亲的调职，她有机会从昆明前往武汉、重庆、上海等大城市。外人眼里，她属于那个年代见过世面的孩子。少女时代的频繁转学，使马静芬的学习总是落后。12岁时还在上一年级，连乘法口诀都背不全。如今90多岁，她依然记得小学课堂上被点名的窘迫。
儿时的马静芬（左一）抱着妹妹。（图/新周刊）
那个年代，念书不成的女孩大多命运已被安排好。母亲逼马静芬相亲，念叨着"不读书就嫁人，不嫁人就炸了你"。马静芬却倔强地说："我妈妈软弱得很，我不一样。"趁表哥来家里相亲，马静芬偷偷放出家里的狼狗，把对方吓得落荒而逃。后来亲戚们都知道这家的二小姐"性格有点怪"。听到征兵的号召，马静芬毅然剪去及腰长发，决心参军。在土匪活跃的年代，女性参军不光是政治选择，更是"走出父家"的通道。这位二小姐用双脚走出"不读书就嫁人"的二元困境，给自己开辟出第三条路来。军队里的物质生活也许不及家里，但精神上却能有更多的独立自主。有一次被连长无故责骂，马静芬据理力争，因为她坚持"（他）冤枉我，我就要说出来"。那年马静芬才17岁，敢于在男性主导的组织里为自己发声。即便她没读几年书，却天然有种"寸步不让"的自强。
1951年，马静芬（后排中）和边防保卫局的战友们合影。（图/受访者提供）
从家庭中的"不愿做听话女儿"，到部队里的"不肯被冤枉的人"，那个二小姐，是马静芬最初的觉醒。她那时还不懂什么是女性主义，但她用行动，争来了第一个属于自己的选择。
患难与共的褚马氏如果说少女时期的马静芬，是在原生家庭中争夺自由的"二小姐"，那么走入婚姻后的她，却一度成为那个"有点恋爱脑的女人"。1955年，马静芬与褚时健领证结婚。三年后，褚时健被划为"右派"，下放到条件艰苦的农场。得知消息，马静芬抱着年幼的女儿，主动去农场找丈夫团聚。她甚至将户口从城市转到农村，想着这辈子就在那里过了。她从没想过离婚，全心只想着"一家三口在一起"。
动荡的年代里，马静芬坚持和褚时健在一起。（图/受访者提供）
当时没有人强迫她这么做。在亲人集体"割席断交"的错乱时代，这名女子却选择了一条艰苦的道路。几乎一夜之间，她与其他家人朋友断了联系，成了人人提防的"右派家属"。农场的艰苦让她的身体吃不消。每天抱着孩子去上班，走到一半就得停下来歇一歇。夜晚乡野蛇鼠出没，也让她睡不好觉。即便如此，她从未在褚时健面前提起"右派"的事，从不以苦相逼。她选择用沉默包裹丈夫的尊严。正如那张照片里她紧锁眉头的神情，她将所有的苦都咽了下去。
老照片里马静芬露出了皱眉的表情。（图/受访者提供）
那段日子里，她也曾疑惑、压抑。至今仍不时会跟后辈吐槽："他从来没关心过我……每天只知道干活。"有人问她，褚时健有没有说过一句体贴话？她想了想，只记得有一回自己被人瞧不起，褚时健低声说： "谁敢，我把他收拾掉。" 她笑着补一句："当然是开玩笑的。"但就是这句"玩笑"，成了她60余年婚姻里最深的"被保护"记忆。"那时候，我真是个什么也不懂的糊涂女人，不学习，整天就只知道褚时健关不关心我。"她坦言，"那时候我还没独立，不靠他靠谁？"这话真实得令人心酸。可她没有困在那个状态太久。接受采访时，她会坚定地说："没有他对我的改造，就没有今天的我。"她受过委屈，也学会成长。那些被动随行的岁月，最终成了她走向清醒的磨刀石。她是那个年代千千万万个"贤妻"的缩影，却也是极少数在苦难中清醒、在沉默中积蓄转折的那一个。她不认输，不逃避，也不粉饰。婚姻不是她的归宿，而是她必须走过的熔炉。
命运岔路里重生的马静芬动荡时代，褚时健从农场调去糖厂，后来改革开放后，又调到烟厂。就像当年随父亲换城市那样，马静芬每隔一段时间就得适应崭新的岗位，面对全新的挑战。不同的是，经过岁月的磨砺，她不再是那个被动妥协的女子。《褚时健传》里提到这一段往事。当糖厂准备与蔗渣造纸厂合并前夕，褚时健需要一个文化好、脑子活的搭档，组队提升纸品质量。碍于厂里职工文化水平较低，他想到了太太马静芬。感受到丈夫的信任，马静芬离开了20多年的人民教师工作，调进纸厂负责检验和化验。此前，她对造纸一无所知，但胜在有股死磕劲。仅仅一个月后，这对夫妻联手改良的纸张品质，甚至震惊了云南省轻工厅。后来到了玉溪卷烟厂，她担任绿化科副科长，一上任便拆除遍布全厂的违建，让厂区环境焕然一新。留意到科里工人缺乏自信心，她还带着大家学插花，到市里参赛拿奖，让平时不被注意的后勤人员也拥有存在感。她总能在看似无足轻重的岗位上，找到改变的杠杆。当命运再次转弯，她不再是当年亦步亦趋的人生配角，而是能主动开路的合伙人。等到褚时健从监狱出来，两位老人都已年近七旬。这一次，马静芬遇到了最陡峭的学习曲线：她要和褚时健合伙创业。 2002年，夫妻俩在哀牢山上种下了第一批冰糖橙。 马静芬回忆说，刚开始橙子种出来"连猪都不吃"。褚时健与技术人员日夜研究种植技术，决定从土壤改起。等到橙子清甜如其名后，马静芬又承担起营销工作，带着橙子跑展销会。当时水果行业里还没"品牌思维"，她灵机一动，打出"褚时健种的冰糖橙"的广告词。简单、直白，却极有说服力。
2018年3月25日，云南玉溪，马静芬讲解水果颜值与口味的关联。（图/视觉中国）橙子的销售市场逐渐打开，马静芬的身体却出现新状况。她查出患有直肠癌晚期。检查的时候，她跟医生说："我不让你们‘判’我的刑，说有三个月、半年、最多一年。我该走，我走了就行了。"医生建议先做六次化疗，她只做了两次便回家调养。靠着中医、酵素和坚强的信念，她又活了20多年。她说："癌症多数是被吓死的。一听见检查报告出来就吃不下、睡不着。你说好人吃不下睡不着都不行，坚持不了几年就死了。"与癌症交手过后，她前行的脚步更坚定了。哀牢山上的褚橙庄园是马静芬主导设计施工的。当初，年近八旬的她虽不懂看图纸，却能在一次次现场会上与专业设计师沟通，提出修改意见。设计团队原本选择了深灰色外立面，马静芬却觉得太沉重。她请设计师闭上眼睛，想象高高的山坡上拱起一片灰黑色建筑，"像不像坟墓？"这一句话说动了在场所有人。最终，庄园的外墙改为了偏红的橙色，与果园的阳光氛围相契合。
褚橙庄园位于云南玉溪戛洒镇的山上。（图/视觉中国）
庄园开业大会上，人群簇拥下马静芬走到台上，环顾四周说："庄园建好了，验收也合格，过去我只能叫褚马氏，从今天开始我可以叫马静芬了。"这句话说完，全场响起掌声。褚时健站在台下，后来说她这是跟丈夫"比肩头"。马静芬笑着回忆："他不是夸我能干，是认可我这个人。我不再只是他背后的人。"从此，马静芬成为与"中国烟王"并肩行走、开创新景象的同路。那不仅是一句自我介绍，而是对过往几十年隐忍、努力、自我塑造的总结和宣言。
2015年，哀牢山褚橙庄园，褚时健和马静芬并肩出席发布会。（图/视觉中国）
不是因为年轻，而是因为清醒马静芬93岁了，但她的状态，比许多人活得还要清醒、利落、充满信念。她不想活成别人期待的样子，也不接受"年纪大了就该退休"的人生公式。"到底什么时候算退休了？我可以告诉你：一天也没有。"面对质疑，她不止一次在公开场合表态。即便年事已高，仍坚持出席活动。"在台上讲话时，就算我一下倒掉，也不会怪大家、怪谁请我来。我已经90多岁了，经历过人生百态，我还能发挥我的价值我很满足了。要是真的起不来了，我应该也可以上天堂啦。" 这不仅是对身体极限的无畏挑战，更是一种对使命的主动承担。
马静芬录制短视频的现场图片。（图/受访者供图）
马静芬是一个不停成长的生命体。哪怕在九十多岁的时候，依然保持学习、判断和创造的能力。她会在手机上研究种菜方法；她会给年轻人办插花课、拍视频做自媒体；她不让年龄定义自己，也从不因"是个女人"而退让半分。她没有走一条通往成功的路，而是一步步活成了真正的"马静芬"。校对：严严；运营：嘻嘻；排版：黄琳