清明节扫墓，我让小叔子一家人去饭店吃饭，婆婆：明年不要回来了
清明扫墓
＂明年不要回来了。＂婆婆王淑華的话像一块石头，沉沉地落在清明的雨里，我手中的纸钱一下子散了，像断了线的风筝，在墓园湿漉漉的空气中飘零。
我叫徐丽华，今年三十七岁，八零年高中毕业后进了县纺织厂，嫁到吴家已有十五个年头。公公吴德才去世两年了，这是第三个没有他的清明节。
那天早晨，我五点就起床准备，蒸了一锅白米饭，炒了两个菜装在搪瓷饭盒里。丈夫吴国强在院子里把单位借来的＂飞鸽＂自行车擦得锃亮，后座绑了块红色坐垫，说是让我坐着舒服些。
我们骑车去接婆婆时，天色还早。婆婆家那条小胡同里，几棵老槐树抖落着清晨的露水。她家的木门吱呀一声开了，婆婆已经穿戴整齐，手里提着个竹篮，里面装着她包的粽子和几个煮鸡蛋。
＂来啦。＂婆婆微微笑了笑，眼角的皱纹堆在一起，像是折叠的记忆。
我们到墓园时，小叔子吴国兴已经在那里等着了。他从县城来，带着妻子李敏和上小学三年级的儿子小毛。小叔子比丈夫小八岁，在县供销社工作，日子过得比我们稍微宽裕些。
墓碑前，我们摆上供品，燃起香烛。公公的黑白照片嵌在墓碑上，他穿着八十年代初照相馆里的那种硬挺西装，神情严肃中带着几分局促，仿佛对镜头有些不自在。
婆婆跪在潮湿的地上，用干瘦的手抹去墓碑上的灰尘，嘴里念叨着什么。我知道，那是她和公公之间的悄悄话，是活人对亡者不变的牵挂。
雨丝斜飘，越来越大，墓碑上的黑白照片被雨水模糊，仿佛公公的眼睛也湿润了。我看看表，铜制的表盘显示已近中午，想着婆婆腿脚不便，便提议：＂大家都饿了吧，我订了县城新开的福满楼，咱们去吃饭吧。＂
这家饭店是县里最气派的，去年才开张，据说老板是从上海回来的，菜色新潮，价格不菲。一个月的工资，怕是只够吃两三顿。但为了公公的头七，我特意存了三个月的布票换了钱。
＂对对，淋雨容易感冒，咱们去饭店吧。＂小叔子应声附和，搓着手，脸上洋溢着兴奋，＂那儿的红烧狮子头，据说有小孩拳头那么大！＂
就是这时候，婆婆说出那句话。
＂明年不要回来了。＂
她的声音不大，却像一记闷雷，炸在我们几个人中间。
＂娘，您这是说的哪里话啊？＂丈夫国强愣住了，手中的雨伞都歪了。
婆婆没再说什么，只是低头整理竹篮里的东西，那些粽子上面沾了雨水，湿哒哒的。
＂妈，您别这样。＂小叔子有些尴尬地笑了笑，＂您看，这雨越下越大，咱们赶紧走吧。＂
一路上，我的心七上八下。婆婆坐在自行车后座，我能感觉到她的身体僵硬，像块冰凉的石头。
福满楼的包间暖和明亮，红色的地毯，雕花的木桌，墙上挂着仕女图。服务员穿着藏青色的制服，胸前别着＂为人民服务＂的小白花。小毛一进门就＂哇＂了一声，好奇地东张西望。
一桌十菜一汤，色香味俱全。有红烧狮子头、清蒸鲈鱼、糖醋排骨、炒三鲜、四喜丸子......小叔子拍着手，＂真是阔气，丽华，你可真舍得花钱！＂
我殷勤地给婆婆布菜，心里却惦记着那句＂明年不要回来了＂。这话是什么意思呢？是我做错了什么，还是她老人家觉得扫墓太辛苦？
婆婆只吃了两口，就放下了筷子。她忽然说：＂你公公在世时，最爱吃我包的清明饭，说那才有家的味道。＂
一句话，让满桌的菜顿时失了色。我看见丈夫国强的脸色变了，他低头扒饭，不敢抬头看婆婆。
＂妈，您尝尝这个狮子头，真香。＂小叔媳妇李敏赶紧给婆婆夹菜，想缓解尴尬。
婆婆摇摇头，望向窗外的雨幕，好像在寻找什么。
饭后，我们把婆婆送回家。她下车时，没有回头，只是对着老宅子的方向走去，背影像一棵被雨打湿的老树。
晚上回到家，躺在床上，我翻来覆去睡不着。丈夫国强也醒着，他点了一支＂大前门＂，烟气在昏黄的灯光下飘荡。
＂你说，妈为啥那么说？＂他问我。
我没答话，脑海里浮现公公生前的音容笑貌。他是个老实巴交的木匠，一双手粗糙却能做出精细的家具。县里有名的＂老吴家具＂就出自他手。那些衣柜、桌椅虽然不像上海货那么时髦，却结实耐用，放在家里几十年都不会坏。
每年清明，公公总要带着全家人去扫墓，然后在先人坟前摆上婆婆做的饭菜，边吃边讲那些逝去亲人的故事。他会指着墓碑上的名字，一个个介绍：＂这是你爷爷，打过仗，留下一条腿；这是你奶奶，纺过棉花，养大了六个孩子；这是你三叔，在矿上出事了...＂
＂那是根啊，丽华。＂公公常这么说，＂人不能忘了根。＂
我记得刚嫁过来那年清明，也是下雨。婆婆包了一大篮子清明饭，用油纸包好，防止淋湿。我们一家人打着伞，在墓前摆上饭菜，然后站在一片青冢中，听公公讲故事。雨水顺着伞骨滑下来，滴在泥土里，渗进地下，好像要把我们的思念也带给地下的亲人。
那时候，小叔子还在上中专，面黄肌瘦的，穿着打补丁的裤子，对着碗里的鸡蛋直流口水。公公偷偷把自己碗里的鸡蛋夹给他，被婆婆看见了，数落了一顿：＂老吴，你偏心眼子！＂公公只是笑，说：＂孩子还长身体呢。＂
那一顿冷饭，我们吃得倒也香。公公说，先人在天有灵，会保佑我们的。
思绪飘远，我恍然惊觉——是我忽视了婆婆的情感需求啊！
天蒙蒙亮，我就起床张罗。买回春笋、青菜、五花肉，又蒸糯米饭、准备包粽子。丈夫国强见我这么早起来忙活，有些诧异：＂你这是做什么呢？＂
＂我去看看妈。＂我说。
九点钟，我提着食盒敲开了婆婆家的门。她家还是那间老宅子，公公在世时亲手盖的，三间正房一个小院，院子里种着几棵果树和一畦蔬菜。
门开了，婆婆愣住了：＂这是...＂
＂婆婆，这是清明饭，我想着您一个人在家，给您送来。＂我有些忐忑地说。
婆婆的眼圈红了，拉我进屋坐下。堂屋正中摆着一张八仙桌，上面放着一盏老式台灯和一个收音机，墙上挂着公公和婆婆的合影，那是他们五十大寿时照的。
＂你坐，我去泡茶。＂婆婆转身进了厨房，我听见水壶咕噜咕噜的响声。
她回来时，手里端着两个搪瓷缸子，里面是刚沏的茉莉花茶，香气扑鼻。＂这茶是你公公喜欢的，说是喝了提神。＂婆婆说着，又去里屋拿东西。
她翻出一个旧木匣，棕色的，上面雕着几朵牡丹花，虽然有些年头了，但保养得很好，一尘不染。＂这是你公公的心肝宝贝，＂婆婆打开盖子，里面整整齐齐摆着一沓照片，＂他打这个木匣花了三天，说是要把一家人的记忆都装在里面。＂
照片里，年轻的公公抱着小叔子，我丈夫站在一旁，背景是他们自家的老屋。那时候的公公还很精神，头发浓密，眼神炯炯有神。婆婆也在照片里，穿着蓝底碎花褂子，挽着发髻，显得端庄大方。
＂那时候日子虽苦，但一家人在一起，也是乐呵的。＂婆婆抚摸着照片，仿佛抚摸着逝去的岁月。＂你公公啊，就是个实诚人，一辈子没见过大世面，也没吃过什么好东西，却把咱这个家撑得好好的。＂
我听着婆婆絮叨，眼泪在眼眶里打转。
＂昨天我说那话，不是要你们不回来。＂婆婆忽然握着我的手，她的手粗糙有力，上面布满老茧，＂是希望明年咱们在家里吃，像从前一样。饭店再好，也不如家里人一起包的清明饭啊。你公公生前最爱的，就是一家人一起吃饭，说说笑笑的。＂
我鼻子一酸，明白了婆婆的心思。原来婆婆并非责怪我们，而是思念那种家的味道，那种传统的、带着亲情的祭奠方式。
＂婆婆，对不起，是我考虑不周。＂我愧疚地说，＂我以为带您去饭店吃好的，您会高兴。＂
＂傻孩子。＂婆婆拍拍我的手，＂人老了，就喜欢老东西、老规矩。不是嫌弃你们不孝顺，是怕那些老传统没人记得了。你公公生前常说，祖先的路子不能丢，不然后人连根都找不着了。＂
我点点头，心中有了决定。
回家后，我和丈夫国强商量了这事。他叹了口气：＂我也想过这个问题。爸走后，家里的很多事都变了。你也知道，妈那一代人，最看重的就是＇礼＇，清明节这种大日子，确实应该按老规矩来。＂
＂那明年咱们就在家里准备，像从前一样。＂我说。
国强点点头，笑了：＂你这么一说，我倒真想念妈包的清明饭了。还有那个麻团，软糯香甜的，小时候最爱吃。＂
第二年清明前一天，我提前去了婆婆家。一进院子，就闻到厨房里传来的香味。婆婆正在灶前忙活，身旁是一笼刚蒸好的粽子，翠绿的粽叶包裹着香糯的米饭，散发着诱人的气息。
＂婆婆，我来帮您。＂我放下手中的菜篮，挽起袖子。
我们一起包粽子，煮鸡蛋，炒菜。婆婆的动作虽然慢，但很熟练，每一个粽子都包得严实漂亮。她教我捏粽角的技巧，如何把粽叶折得服帖，如何掌握米量不多不少。
＂你公公最喜欢吃这个。＂包着包着，婆婆又开始说起往事，＂那时候家里穷，吃顿肉都是大事，但每年清明我都会变着法子做他爱吃的。他那人啊，嘴上不说，心里都记着呢。有一年他从公社开会回来，给我捎了两块冰糖，说是感谢我年年做好吃的。＂
我听着，仿佛看见了那个朴实的老木匠，用粗糙的手把冰糖递给妻子，眼里满是柔情。
次日清明，细雨如织。我们全家人在公公墓前摆开自家带来的饭菜。婆婆亲手包的粽子，我做的春笋炒肉，小叔媳妇蒸的糕点，甚至连十岁的侄子小毛也学着用树枝搭了个小棚子挡雨。
＂爸，您看，今年我们都来了。＂丈夫国强站在墓前，声音有些哽咽。他不善言辞，这简简单单的一句话，却包含了太多思念。
婆婆跪在墓前，双手合十，念念有词。她从竹篮里取出一个小酒杯，倒上白酒，轻轻放在墓碑前。＂老吴啊，这是你爱喝的二锅头，今天家里人都来了，你也喝一口吧。＂
我们在雨中默默地站着，雨水打湿了衣服，却冲不走心中的悲伤与思念。
吃饭时，婆婆给每人夹了一个鸡蛋，就像公公生前常做的那样。她看着我们，脸上的皱纹舒展开来：＂有你们在，老吴九泉之下也会安心的。＂
小毛一边吃着糯米粽子，一边问：＂奶奶，为什么咱们要在墓前吃饭啊？＂
婆婆笑了：＂这是让逝去的亲人知道，我们没忘记他们。人活在世上，就是一棵树，得有根才能长叶开花。你爷爷常说，祖宗就是根，我们就是枝叶。根深了，枝叶才会茂盛。＂
小毛似懂非懂地点点头，又好奇地问：＂那爷爷能看见我们吗？＂
＂能啊。＂婆婆摸摸小毛的头，＂他在天上看着呢，看见你们都这么好，他心里高兴着呢。＂
雨停了，墓碑上的照片在阳光下泛着微光，仿佛公公在微笑。这一刻，我忽然懂得，所谓传统，不过是用另一种方式延续着的爱与思念。
回家路上，婆婆坐在自行车后座上，轻轻拍了拍我的背：＂丽华啊，我那天说＇明年不要回来了＇，是气话。老了老了，就怕被人忘了，尤其是怕他被忘了。＂
我转头看她，发现她的眼里满是泪水，却又带着释然的笑意。＂婆婆，我们不会忘记的。＂我说，＂每年清明，我们都会这样，一起来看公公，一起吃饭，一起聊他的故事。＂
＂好，好。＂婆婆应着，脸上的皱纹舒展开来，像绽放的花。
那年夏天，我和婆婆一起整理了公公的老物件。她把那个木匣送给了我：＂你留着吧，以后传给你儿子。让他知道，他有这么一个能工巧匠的爷爷。＂
我小心地接过木匣，感受着上面的花纹，仿佛触摸到了公公的手艺与心意。
后来每年清明，我们都延续着这个传统，在公公墓前摆上家里的饭菜，讲述他的故事。即使后来县里的墓地改造，把土坟变成了水泥墓碑，我们依然保持着这个仪式。
婆婆总说：＂人活着，就是为了留下点什么给后人。不是钱，不是房子，是那些看不见摸不着，却最值钱的东西。＂
去年清明，婆婆去了。我们把她葬在公公旁边，两块墓碑并排站着，就像他们生前并肩走过的六十多年。小毛已经上大学了，放假回来参加清明祭祀，他带来了自己做的小木雕——一对老夫妻坐在门前晒太阳。
＂这是我记忆中的爷爷奶奶。＂他害羞地说。
我看着这个木雕，想起公公的手艺，想起婆婆的唠叨，想起那句＂明年不要回来了＂引发的误会与领悟。
原来，根，是需要一代代人用心浇灌的。而清明，不只是祭奠逝者，更是提醒生者，铭记来处，珍视当下。
每当春风拂过，我仿佛能听见公公在耳边轻声说：＂丽华啊，记住，人不能忘了根。＂
我会笑着回答：＂公公，我记住了。我们都记住了。＂