聊聊《龙腾世纪：影障守护者》：我们喜爱的CRPG，走向何方？
上篇链接：《聊聊：DEI 只是它最微不足道的问题》
献给《龙腾世纪：起源》的花束
《龙腾世纪：影障守护者》（下文简称《影障守护者》）发售之后，果不其然有很多玩家又再一次开始怀念《龙腾世纪：起源》（下文简称《起源》）。
在这个除了设定完全谈不上一脉相承的系列里，《起源》的确是最出色的作品。只不过随着时间的推移，回忆带来的美化作用也把它抬高了不少。玩了《影障守护者》之后，我也怀念《起源》，但更重要的还是弄清楚《起源》到底是个什么样的游戏，它比起《影障守护者》好在哪里。
首先，我必须说，《起源》也不是那种包罗万象的 RPG，它在 " 博德之门 " 的基础上已经做了很多简化。《起源》的职业、属性、技能数量都不算多，尤其是 " 龙与地下城 " 系统引以为傲的，极为丰富的非战斗技能和法术在《起源》里也被砍了大半。此外，玩家操控的冒险小队人数更是只有 4 人，比起 6 人小队的 " 博德之门 " 前两作，人数少了，能组合出的变化自然也就少了。游戏的装备不够丰富，世界的设计也颇为平淡。玩家角色可能一套装备要穿十几个小时，而这十几个小时里，他们都只是在一些没有多少秘密和惊喜的地图上埋头苦战。
在《起源》里，你也很少能见到有沉浸模拟要素的 RPG（比如 " 辐射 " 和 " 杀出重围 "）中不同的过关方式。就算有，普遍也都是依据属性和玩家意愿通过对话选择实现的。这个缺陷也和《起源》中的非战斗技能和法术不够丰富有关。同时，《起源》也没有沿用 " 辐射 " 前两作中那种 " 用非战斗技能去‘碰’特定对象 " 的互动方式，而是把大量的互动统一到了对话选项上。这么一来，玩家就丧失了 " 发现 " 的自由，一切解法都是游戏预设且提示给玩家的。
Oh, Puff, the magic dragon lived by the sea
不过，《起源》通过故事写作和大量的对话选择，把角色扮演的乐趣做到了极致。游戏背景设定里提到了各种政治上的倾轧，还有不同文化和族群之间的对立，这些内容体现在了世界每一个角落。NPC 的面目十分复杂，完全不是非黑即白。见到遭受残酷迫害的法师时，你也许会同情他们，因为经过接触你觉得他们人都挺不错。但在此之后，你又会发现他们的另一面，正是这些法师滥用血魔法才招来恶魔，对所有人的安全都造成了巨大威胁。
《起源》里没有明确的道德判断，一切都关乎你怎样维系和队友、以及不同势力的关系。你的队友各有立场，他们会赞同你的某些决定，也会被你的另一些决定激怒，会反对你，甚至跟你翻脸。所以你就得不断给他们送礼物，维系关系，才能保持队伍的和谐——这个 " 送礼决定一切 " 的设计有些简单粗暴，但对于 " 关系 " 的整体描绘依然非常出色。
所以，《起源》也已经可以算作一款新派 RPG。它对老派 RPG 中那些充满角色扮演乐趣但门槛极高的设计并没有全盘继承。只不过，在革新的过程中，它还是把握住了 CRPG 最重要的价值——保证玩家有足够多有意义的选择，保证翔实的设定全都能反映在情节和人物形象上。
《起源》对选择与后果的重视在开场就已经显露无疑，根据玩家人物背景设定的不同，游戏有多达 6 种不同的序章。法师、矮人贵族、精灵贫民、人类贵族面对的问题都是不一样的，因此序章也截然不同。就这一点而言，和它最类似的，是形式上更加激进的《质量效应 2》。
而从《龙腾世纪：审判》（下文简称《审判》）到《影障守护者》，问题正是出在这方面。《审判》和《影障守护者》的内容并不少，制作也颇为精良，游戏的内容和乐趣却都背离了 CRPG 的核心价值。《影障守护者》的地图颇为精致，谜题的模式、难度控制得都不错，回报也十分慷慨，充满正反馈，但这些不是 RPG 最重要的东西，也不是 RPG 独有的东西。一个不错的动作冒险游戏同样可以提供这些。对于 RPG 老炮来说，这些可以是很不错的添头，但不是他们玩这个游戏的理由。
不过，相比于《审判》时期的失望，在玩了《影障守护者》之后，我的想法也有所变化。结合上一篇对玩家的观察，我觉得这些开发者并非做不出那种老炮们期待的 RPG，但是他们不敢那么做。
这恐怕才是最令人无奈的地方。
And frolicked in the autumn mist, in a land called Honah Lee
何日再相会？
总之，这个出场即巅峰但命途诡异的系列，很可能就到此为止了。有些令人遗憾，但也并不意外。
今年 4 月，" 龙腾世纪 " 系列的首席写手 David Gaider 还在网上抨击老东家，说生软一直没有给这个系列足够的重视，始终更加偏心隔壁的 " 质量效应 " 系列。
David Gaider 的说法也并非无稽之谈。《龙腾世纪：起源》大概 2004 年就已经立项，享受了接近 5 年的开发周期。总领项目的是 James Ohlen，他当年被生软创始人 Ray Muzyka 和 Greg Zeschuk 直接拉进公司，在生软有着极高地位。和他并肩作战的还有同样拥有丰富 RPG 开发经验的 Brent Knowles 和 Mike Laidlaw。然而在《起源》发售之后也就 3 个月时间，《质量效应 2》发售，《质量效应 3》也已经基本预定要在 2012 年发售。此时，母公司 EA 却要求 " 龙腾世纪 " 组抓紧时间，在 " 质量效应 "2 代和 3 代之间赶紧再出一部续作，把这汹涌的 3A 级别 RPG 浪潮续上。
这样一来，摆在项目组面前最要命的问题就是时间。《质量效应 2》于 2010 年 1 月 26 日发售，而《质量效应 3》当时预计会在 2012 年春天上市。如此一来，" 龙腾世纪 " 新续作、也就是《龙腾世纪 2》的上市时间只能是在 2011 年，但不要忘了，《起源》是 2009 年 11 月 3 日发售的，之后项目组还有一个相当大的扩展包《觉醒》要做。因此，一番计算下来，留给 " 龙腾世纪 " 续作的时间只有 16 个月左右。
毫不意外，" 龙腾世纪 " 组立即陷入了加班地狱。然而问题还不止于此，项目组在分析研判了玩家对于《起源》的反馈之后，决定在《龙腾世纪 2》里把重点放到战斗上，力求做出动作性更强的战斗系统。
这使得在《起源》中负责 RPG 部分设计的 Brent Knowles 非常不满。他更推崇的是传统的多人小队指令式战斗，更看重策略性。在他看来，这样的系统才能更好地体现出角色扮演中人物构型的价值。冒险小队中的职业、技能、专长各不相同的几人凑在一起，各施其法，分进合击战胜敌人，才是真正体现角色扮演价值的战斗模式。《龙腾世纪 2》的倾向令他感到不满，他最终在 2009 年 9 月，也就是《起源》发售之前离开了生软。
Puff, the magic dragon, lived by the sea
Brent Knowles 离开之后，" 龙腾世纪 " 系列的元老就只剩下了 Mike Laidlaw。他在总监的位置上勤勤恳恳地从《起源》一直跟到了《审判》。他原本还负责了系列的第 4 作，也就是《Project Joplin》，但是在第 4 作遭遇重启之后，他也离开了生软。之后，他在 2020 年组建了一个新工作室 Yellow Brick Games，并在今年 1 月推出了首作《Eternal Strands》。这是一个有沉浸模拟要素、巨大 Boss 挑战和 2D" 塞尔达 " 式地图构建的动作 RPG，质量相当不错。
到《影障守护者》时，撑起这个系列的重要人物已经走得差不多了。我们无从得知原本的《龙腾世纪 4》是什么样子，也同样无从得知这当中有多少办公室政治的影响——传闻《Project Joplin》被重启的原因之一就是这个项目在《圣歌》上线之后安置了不少从后者抽出来的开发人员。
某种程度上，《影障守护者》和系列前作的关系，仅仅剩下一个曾经闪耀的名字。这也正好和我的感受相符——如果遮掉名字，《影障守护者》是个还不错的、有轻度 RPG 成分的动作冒险游戏。它也许不够独特，但内容还是扎实的。
因此，我期望 " 龙腾世纪 " 系列能像 " 质量效应 " 那样出个合集传奇版，好歹给《起源》适配一下新时代的硬件和操作系统。不然的话，就《起源》那个只支持 32 位系统和 4GB 内存的原生特性，眼下已经基本没法玩了。
至于这个系列还会不会有新作，只能让时间给我们答案了。