杨植麟，一个90后理想主义者的悬浮
文 | 八尺八寻，作者 | 八尺，编辑 | 培培
01
天才的标签之外杨植麟还是个资深文青。90 后一代或多或少都曾迷恋过村上春树，1992 年出生的杨植麟也不例外。在村上春树的一本小说中，杨植麟对一个程序员深夜写代码这件事印象深刻，并充满憧憬，这为他未来进入 AI 领域埋下伏笔。
高中和大学时期他热爱摇滚，最喜欢的乐队是平克弗洛伊德。在清华读书期间，他创立了摇滚乐队 Splay，曾晋级清华大学校园歌手大赛原创决赛。清华向来有音乐传统，除了走出过高晓松和水木年华，杨植麟那位大名鼎鼎的学弟姚顺雨（任职于 OpenAI），本科时创立了清华大学说唱社。
玩摇滚和说唱属于理科生的叛逆和浪漫。90 后一代人的迷茫在于，这个时代留给他们的红利并不多，音乐恰好能宣泄这种愤懑的情绪。杨植麟的乐队创作过一首歌，讲述有关 " 做了一个创业成功一夜暴富的白日梦 "。对追求理想和获得金钱总是摇摆不定，正是青春期普遍的状态，渴望一夜暴富或许是抵挡理想主义破灭的有效手段。
从时间坐标上来看，其实 90 后赶上过移动互联网红利期的尾巴。戴威是只比杨植麟大一岁的清华校友，2015 年戴威的 ofo 共享单车正式上线，并在全球首创 " 无桩单车共享 " 模式，成为当之无愧的创业明星。ofo 最后的结局我们都知道，戴威欠用户人均 199 元（总额达 15 亿），后来奔向美国继续创业。
移动互联网的黄金时代是属于 70 后、80 后创业者的，以王兴、程维、张一鸣、黄峥为代表，头部市场格局已趋近固化。90 后一代创业者，拔剑四顾心茫然，很难找到真正的机会，需要等待下一个产业变革窗口期的到来。
移动互联网的黄金时期进入尾声后，那些年媒体和科技圈无不认为区块链会是下一个风口。这个过程北大的孙宇晨（90 年人）从币圈靠割韭菜杀了出来，人送外号 " 孙割 "，最后同样跑到美国，目前他是特朗普币（TRUMP 币）的最大持有者，被称为特朗普的榜一大哥。
他走的是一条邪路，也是一条置之死地而后生的不归路。很多人说何同学是 5G 的唯一受益者，这话对应到孙宇晨身上也没错，他几乎是区块链的最大受益者。
互联网的风口来来往往，短暂又辉煌。历经了区块链、元宇宙、5g 的浪潮，现在终于来到了 AI2.0 时代，标志性事件是 2022 年 11 月 30 日 OpenAI 推出 ChatGPT。马化腾在 ChatGPT 问世后，将 AI 比做 " 几百年不遇、类似发明电的工业革命一样的机遇 "，往后几年无数人开始摩拳擦掌，试图在 AI2.0 时代抢占先机。
很多人难以理解，近三年为什么有人对 AI 怀着近乎狂热的追求，乃至把 AI 当成某种信仰。就 90 后群体来说，我很认同一位 AI 博主给出的答案：" 我们 90 后似乎从未真正分到过时代红利，如果 AI 不是我们的答案，那什么才是这个时代给我们的机会？"
许知远有本书叫《时代的稻草人》，把 " 稻草人 " 这个概念用来形容 90 后一代，可以如此归纳：稻草人的现实困境在于它既属于自由的田野，又悬浮在半空，永远无法真正扎根。如今他们等来的 AI，一块看似能够让他们真正扎根的全新土壤。
文艺青年杨植麟后来走上计算机学术道路，那时他似乎并没意识到自己能在 AI 领域取得多大成就。
当戴威在共享单车领域兴风作浪时，杨植麟赴美国卡耐基梅隆大学攻读博士学位，师从苹果 AI 负责人 Ruslan Salakhutdinov 和谷歌首席科学家 William Cohen。博士期间，他作为第一作者发表了两篇里程碑式论文：Transformer-XL（突破固定上下文长度的语言模型）、XLNet（提出广义自回归预训练框架）。
这两篇论文在 AI 领域影响深远，引用量超 22000 次，研究成果被 Google PaLM、Meta LLaMA 等主流产品采用，也成为他通向 AI2.0 时代的门票。
OpenAI 推出 ChatGPT 后，在循环智能干了六年的杨植麟内心充满复杂的情绪，" 有点激动，有点焦虑，有点 FOMO（害怕错过），又很兴奋。" 几个月后他创立月之暗面，主攻 AGI（通用人工智能）领域。
月之暗面这个名字来源平克弗洛伊德的专辑名《The Dark Side of the Moon》，杨植麟把会议室也全部用摇滚乐队命名，公司里还放着两把电吉他，一架钢琴。可见文青的一面确确实实刻进骨子里。
梁文锋凭借 DeepSeek 出圈前，杨植麟是最被看好的 AI 创业者，业界评价他——是坚定的 AGI 信徒和有技术号召力的创始人，无论是在学界还是商界都地位颇高。据传，2023 年三四月份，字节的张一鸣频繁约人补 AI 课，这些人当中就有杨植麟。
他是顶尖计算机专家，又有六年的人工智能创业经验，这催生出一个技术理想主义者的野心。"AI 不是我在接下来一两年找到什么 PMF（产品市场匹配），而是接下来十到二十年如何改变世界。" 去年与媒体人张小珺对话时他说「1」。
改变世界谈何容易，放眼全球敢说自己能改变世界的人，似乎只有马斯克和特朗普。
张小珺为他的表达捏一把冷汗，认为他的思考显得抽象且具有理想主义，担心他难以在现实主义的中国找到生存空间。媒体人天生的悲观显然不会影响到一个看到时代机遇的创业者。悲观者或许正确，但唯独乐观者能够前行，文艺青年时期的他也许是悲观的，如今作为创业者他必须前行。
02
梁文锋和 DeepSeek 出圈，让红极一时的月之暗面迅速黯淡下去，杨植麟前行的道路受阻。同为广东人，两人的命运在几天内就出现了明显的分野。
月之暗面成立于 2023 年 4 月，DeepSeek 成立于这年 7 月，起步时间相差无几。相比 85 后梁文锋，杨植麟更年轻，计算机学术成就也更大。研发大模型之前，梁文锋作为幻方量化的创始人，主导公司的 AI 技术研发与战略方向，杨植麟也在人工智能行业有多年经验。
之前我写过清华姚班的天才为什么没能成为 AI 时代的主角（清华姚班的天才们，为何成为 AI 时代的失意者），最终归因于姚班人对技术的路径依赖，商业能力稍弱。如今想想这个归因的确过分单一，杨植麟 30 岁之后创立的月之暗面，无论技术还是商业经验都相对丰富，最后却没能取得 DeepSeek 的成绩，当中一定有更复杂的原因。
凭借过硬的学术能力，杨植麟在 AI 领域找到生存空间问题不大。月之暗面创立之初就获得 2 亿美元的融资，来自红杉中国和真格基金。第二年，又接受了美团、阿里、腾讯、小红书等互联网企业的战投。
创业拿投资是再正常不过的事，问题是怎么拿，拿多少，还是完全不拿。张一鸣创办今日头条之初，一再强调今日头条是非主流，要保持非主流的独立存在，不希望被迫站队（当时的 BAT 大厂）。原因很简单，一旦站队就会树敌且容易引发舆论。
去年 4 月多家媒体报道，杨植麟在月之暗面完成阿里领投的 10 亿美元融资后，通过老股交易套现数千万美元，金额据传达 4000 万美元。虽然月之暗面回应消息不实，陷入舆论漩涡也会影响公司的注意力。
2024 年初，与杨植麟之前的公司循环智能股东（包括金沙江创投）之间的股权纠纷，也让他焦头烂额。该纠纷的核心在于月之暗面成立时，未能明确月之暗面与循环智能的人员股权和产权归属。循环智能及其投资方认为月之暗面使用了前公司的资源，并因此提起仲裁诉讼，要求获得月之暗面的股份「2」。
这也引发了外界对杨植麟处理合作关系和资产剥离能力的质疑，不管怎样，对初创公司来说无疑一种极大的消耗。
杨植麟所谓十年二十年改变世界只是一种理想，随着巨头的发力，AI 创业的窗口期一定会非常短，往往在三两年大概就能定下格局，真正的机会只能靠极短的时间去争取。整个 2024 年，月之暗面被这两件事牵扯，难免会影响公司在技术研发上投入的时间和精力。
当年 12 月 6 日，杨植麟还发布 1300 字的长文回应金沙江创投合伙人朱啸虎。如果知道基座大模型一个月后即将迎来 "deepshock"，叙事走向可能会完全不同。
相比之下，DeepSeek 出圈以前一直保持一种非主流的状态，拒绝外来投资，以免被干扰，这为他们腾出时间闷声钻研技术，可以心无旁骛地在技术深水区里下猛料。而且梁文锋对公司掌握着绝对的控制权，他通过多层有限合伙嵌套，以 1% 的直接持股和间接持股控制杭州深度求索 84.3% 的股权，避免了股权分散造成的影响。
技术尚未形成护城河前，去年杨植麟还把很大精力放在了投流上。仅 2024 年 3 月至 8 月，Kimi 的广告投放金额就高达 1.4 亿元，单月最高投放近 5000 万元。也见到了成效，Kimi 的月活在短短半年内从 400 万飙升至 1282 万「3」，稳居行业第二，仅次于百度文小言。
Kimi 如此大规模投流并非完全是为了抢占市场。按照杨植麟的说法，投流实际上是为了获取数据和扩大数据样本，如何在收集数据基础上去筛选数据、运用数据，才最终决定了 Kimi 们能生长成为什么样的 AI 助手。
通过用户扩大数据来源，这一逻辑源于大模型对高质量、精准反馈数据的依赖性，用户在使用过程中产生的交互数据，能够反向优化模型的推理能力和场景适应性。
杨植麟认为，大模型训练要遵循 Scaling law（缩放定律 / 规模定律）的第一性原理。Scaling law 是指，随着模型规模（参数数量）、训练数据量、计算资源因素的增加，模型性能通常会按照某种可预测的规律提升。这几乎是当时行业内的共识，大家都知道的事情，也意味着在用这个方法卷模型性能并不新鲜。
2024 年 Kimi 大规模投流并获得一定量的用户留存后，产品形态却未实现重大迭代，仅个别功能更新。
Kimi 团队规模始终在两百人以内，与动辄数千人的大厂研发部门相比，其技术迭代速度明显滞后。更致命的是核心人才的流失，2024 年下半年，多名算法工程师离职。杨植麟给的解释是没有人才流失，而是主动做了业务减法，不希望团队扩大，认为这对创新有致命性伤害。
杨植麟与梁文锋的竞赛进入冲刺阶段，是在去年 9 月。当时 OpenAI 正式推出了 o1 系列的两款模型 o1-preview 预览版和 o1-mini 迷你版，o1-preview 成为全球首款推理模型，它定义了现代 AI 推理模型的核心特征，如长思维链和强化学习训练。这意味着此后大模型公司，必然都会沿着这个思路推出自己的推理模型。
这场竞赛的结果是，今年 1 月 20 号 DeepSeek R1 和 Kimi1.5 两个推理模型同一天发布。取得的反响完全不同，DeepSeek R1 震惊全球，完全掩盖了 Kimi1.5 的风头。小步慢跑的 Kimi，输给憋出大招的 DeepSeek。
论成败多少会显得刻薄，这里只分析技术问题。杨植麟似乎进入一个误区，DeepSeek R1 的技术路线，证明杨植麟坚信的 "Scaling law" 这个模型训练的第一性原理，并非唯一。
图灵奖得主杨立昆曾说，从突破性创新角度来看 DeepSeek 并不出色，但是在低成本、开源、多个任务上的推理性能表现很不错。
DeepSeek 的轰动性几乎超出了所有业内人的预期，甚至杨植麟也不例外。在 DeepSeek R1 发布同日，杨植麟也推出首个通用推理模型 K1.5，但也没能预料到大模型格局会就此改变。
因为不开源、以及更注重通用推理能力和多模态，在 chat 特定推理任务上的表现力不如 DeepSeek，Kimi 的模型性能完全被单模态的 DeepSeek R1 光环遮盖。也因此有了大模型 " 六小虎 " 终章的说法。
DeepSeek 上线一个月，圈粉上亿（下载量）。梁文峰的技术路线也证明，杨植麟通过大规模投流争夺用户，对提升模型能力来说收效甚微。
03
这场竞争是技术理想主义与商业现实主义的较量。
杨植麟的理想主义，是希望探究有效的产生智能的方法，探索智能的上限，最终实现 AGI。现实是，通往 AGI 的这条征途上会非常漫长，也需要从基础设施到技术上的范式转变。
如果过度专注 AGI，不仅可能会造成产品迭代缓慢，也可能因为缺乏成功的商业化应用，无人愿意为其理想主义买单。
旷视科技的创始人印奇是杨植麟的清华学长，在跨越 AI 的两个时代后，他从纯粹的技术信仰者转身开始思考商业闭环。印奇在与《晚点》对话时坦言，技术和科研无法独立长久存在，必须与客户价值和商业模式相连接，没有人会永远为 " 信仰 " 买单，闭环才是可持续创新的前提。「4」
张小珺那句：担心他（杨植麟）在现实主义的中国难以找到生存空间。像是一个预言。杨植麟的技术理想与商业化落地之间，有一条宽阔的鸿沟。这条鸿沟正是所谓的现实主义。
最初 Kimi 通过提供基础功能的免费服务吸引用户，例如长文本处理、代码编写、联网搜索等，满足大多数用户的日常需求。去年 5 月开始，Kimi 针对用户在基础功能之外的需求（如更高性能、优先使用权等）推出付费版本，例如高峰期优先使用权，用户可通过打赏获得高峰时段的优先使用权限。本质上这是对 ChatGPT 付费模式的一种变形。
现实主义中国的情况是，人们普遍没有付费订阅的习惯，想赚 C 端的钱注定难如登天。
去年 7 月 Kimi 上线了浏览器插件，试图通过丰富应用场景，进而探索潜在的商业化机会。8 月 Kimi 发布了企业级 API，主要面向具有一定规模化业务的企业，为对稳定性要求更高的大企业客户提供 API 服务。这是 Kimi 从专注 ToC 应用变为同时兼顾 ToB 业务的一个关键信号。问题是技术没有形成壁垒，这些商业试探的效率也不会高。
相比之下，DeepSeek 的商业化路径极为清晰，以技术开源与低价策略为核心，精准卡位 B 端市场。DeepSeek 开源策略并非单纯技术输出，而是通过开放部分代码吸引开发者，同时保留核心算法的封闭性，形成 " 开源引流 - 定制收费 " 的商业模式。
这种模式不仅降低了市场推广成本，还通过与云厂商深度绑定，如阿里云、腾讯云、华为云等将 DeepSeek 模型集成至其 AI 平台，提供 SaaS 化服务。DeepSeek 的 API 调用价格仅为行业均值 1/5 的低价策略，这让它快速占领市场份额。
同为广东人的梁文锋，在公开场合中被塑造成技术理想派，但实际上，他也是典型的商业实用主义者。他深谙 AI 产业的法则，通过压缩成本、开源引流、生态协同等策略，快速构建商业闭环，在金融、游戏等领域实现规模化落地。
这一切都是建立在技术领先的基础上，AI 创业者失去用户会失去市场，但失去技术很可能失去一切。去年 7 月，梁文锋与《暗涌 Waves》沟通时，提到最多的两个字就是——创新。
朱啸虎曾说："AI 创业者要勇于承认自己没有壁垒，有任何技术壁垒都是骗人的，就是靠底层模型提供能力，但可以更懂用户，更懂产品，可以在非 AI 的能力上建立壁垒。" 这套说辞在移动互联网时期或许正确，AI 时代模型能力不行再怎么懂用户也不行。
DeepSeek 火爆以来，Kimi 的月活用户随之流失，从去年 11 月的 3600 万腰斩到今年 3 月的 1820 万，被 DeepSeek（1.87 亿）、豆包（9980 万）和腾讯元宝（2358 万）甩在身后。面对颓势杨植麟并非毫无动作，宣布与财新传媒合作，试图通过垂直领域内容增强公信力，又自建内容社区，在小红里开对话框。在模型性能没有很大提升的情况，这些措施看上去已经拥抱商业，但目前来看尚未见效。
回过头来看，85 后梁文锋用技术和商业的完美结合，给 90 后文艺青年杨植麟上了一堂现实主义课程。作为顶尖名校出身，与图灵奖获得者合发论文，杨植麟的学术背景优于梁文锋。但他的技术理想主义把自己推向云端，在月亮和六便士之间，他选择了月亮的暗面。
再从代际上看，梁文锋只比张一鸣小两岁，他们才是同一代人，梁文锋的成就也是 80 后创业成功的典范。两年前他说的那句：" 务必要疯狂地怀抱雄心，且还要疯狂地真诚。" 似乎最能代表他的创业理念。
单从商业模式的成功来衡量，上个互联网风口 80 后最突出的商业人物分别是字节的张一鸣和拼多多的黄峥，两人的理念完全不同。张一鸣的理念是敢为天下先，爱拼才会赢，最终缔造出抖音帝国。黄峥受教于段永平，胸无大志，敢为天下后，同样把拼多多做到了万亿市值（人民币）。
成功并非只有一条路径，他们都用自己独特的商业理念开创一条崭新的商业模式。
相比之下，目前来看 90 后一代，被商业磨砺的时间尚短，不足以摸索出一套适合自身的商业打法。至今还没出现一个具有开创性的商业领袖。如果 AI 真的是这一代人的答案，至少，几个月前杨植麟曾是那个最接近成为新一代商业领袖的人。
DeepSeek 火爆也激发出大厂的胜负欲，近两个月，百度、字节、阿里、腾讯频繁迭代模型，进入 5 月，微软开发者大会用 50 个新产品全面押注 Agent，Google I/O 2025 开发者大会宣布，全面重塑 AI 生态。巨头们竞争白热化，或让 Kimi 以及其他六小龙这类中等规模 AI 公司直接面临更复杂的生存问题。
六小龙中最早掉队的零一万物创始人李开复，3 月曾直接回应，中国市场最终可能只有三家能够真正站稳脚跟的大模型提供商，分别是 DeepSeek、阿里巴巴和字节跳动。
强者吞掉弱者一直都是商业的主流叙事，残酷而无趣，人们反而更喜欢以弱胜强的商业叙事。事实上这样的故事也并不罕见。
20 世纪 80 年代，全球计算机巨头 IBM 主导企业级市场，而苹果电脑只是个初创公司，后来乔布斯提出个人电脑的概念，如今谁人不识 MacBook。特斯拉之前，丰田、通用等传统车企占据全球汽车市场 90% 以上份额，马斯克跳过燃油车存量市场，用电动车和智能驾驶建立技术壁垒，市值一度超过全球九大传统车企总和。
尽管巨头压制，又被 DeepSeek 反超，月之暗面并非全无机会。作为同一代人，也作为一个商业观察者，很希望他能在第一轮的竞逐失败赛中逆势成长，开创出独属自己的道路。
最近和很多大模型领域的研究人员聊，很多人认为现在的大模型 transform 架构仍然存在幻觉等难以回避的问题，未来可能会有新的架构，颠覆现有的能力。这意味着，属于杨植麟和 90 后 AI 创业者的机会依然存在，AI 依然是 90 一代人的答案。
也许杨植麟的底色仍是那个文艺青年。他喜欢的专辑《The Dark Side of the Moon》里的第一首歌是《Speek To Me》，最后想把这首歌中一段十分应景的歌词送给他：不要坐下，挖到另一个的时间到了，存在的越久，飞得越高，只有驾驭那浪潮的时候，才能在巨浪中取得平衡。
参考资料：
【1】对话月之暗面杨植麟：向延绵而未知的雪山前进，张小珺
【2】Kimi 杨植麟仲裁案水下故事全揭秘，暗涌
【3】移动营销平台 AppGrowing 数据
【4】晚点对话印奇：AI1.0 的教训是，所有不能闭环的辉煌都是暂时的
【5】对话幻方梁文锋：AI 界的拼多多——揭秘 DeepSeek！ 暗涌