鼓足勇气，我终于敢写这部了
这部电影，Sir 早就该写。
但一看完，又不确定能不能聊下去。
一个艳光四射的导演，把他的镜头转向最深沉的话题——
隔壁房间
The Room Next Door
阿莫多瓦导演，去年的威尼斯金狮奖得主。
电影平静、冷峻，简直不像是他的风格。
只关于一件人类最平等的事——
死亡。
雪花穿过宇宙轻轻地落下，
就像他们的结局似的，
落到所有的生者和死者身上。
——詹姆斯 · 乔伊斯《死者》
没有花哨的铺陈，《隔壁房间》一开头就把死亡的议题摆上了台面。
英格丽（朱丽安 · 摩尔 饰）是位成功的作家。
某日，在她举行签售会的时候，一位朋友告诉她，玛莎（蒂尔达 · 斯文顿 饰）病了。
而且是癌症晚期。
玛莎是谁？
她是英格丽的好友，年轻时一起在杂志社工作，一起鬼混，一起分享情人。
成熟一些后，英格丽转去做了作家，玛莎则成为了一名战地记者。
到签售会的时间点，两人已经几年未见了，英格丽的探访，对玛莎是个惊喜。
玛莎已经患上了子宫颈癌，晚期，人消瘦得不成样子。
在经历了一系列实验治疗之后，她终于决定——
放弃治疗。
玛莎有个女儿，但由于年轻时的放纵和忽视，即使她向女儿说了放弃治疗，也只换来一句 " 这是你的选择 "。
玛莎不愿意在最后时刻过度治疗，被摆弄成浑身插满管子的怪物。
她搞来了安乐死的药物，并邀请英格丽作为她最后的陪护人。
玛莎不怕死，相反，就如同她的职业一样，在面对死亡时，她的态度是奋战。
只不过，她不愿面对孤独，因此才请英格丽成为她最后时刻的见证人。
为此，两人租了一间乡间别墅，准备在此迎接理所应当的死亡。
英格丽被邀请住在玛莎的隔壁，在她离开时的隔壁房间里陪伴。
没错，这就是电影标题的源头。
看到这里，是不是以为这会是又一部相当沉重，处处 " 泪点 " 的片子？
不。
这部电影在绝大多数时候都是放松的。
甚至，有些轻盈。
在许多镜头里，都能看到明艳的色彩。
无论是各色室内装潢。
还是种种自然景观。
或是时时刻刻艺术化的构图和衣装。
都在尽力地消解着死亡即将到来的阴影。
而到了玛莎真的下定决心离去的那一天。
她脱下了那些暗色的衣服，正视自己苍老的病容。
为自己化上鲜艳的妆，穿着明亮的服装，走向自己选择的死亡。
而此时，原本应当在隔壁房间陪伴着她的英格丽，却恰好不在别墅里。
在一部讲述生死的影片里，死亡本身，却是最被淡化处理的。
没有纠结于 " 死去 " 本身是多么的不堪或者是安乐死的道德争议。
它所营造的，从头至尾都只有一点——
有时候人的死，的确是轻如鸿毛，但这份轻，不代表对生命的漠视。
相反，恰恰是因为足够尊重它，也足够拥有自我，才能举重若轻地，将死亡当成一件日常化的事情，融入到每一次对话与生活中。
所以，决心要安乐死的玛莎，在奔向终点的过程中，几乎从未动摇。
而作为陪伴者的英格丽，则饱受情感上的折磨。
她很难接受一个跟她无比要好的密友，决心主动迈向死亡。
但出于情谊，她要成为这段无可挽回的旅程的知情者和参与者。
死者已然洒脱。
生者无比纠结。
这份痛苦的情感撕扯，一直贯穿着整部电影。
在一部结局已定的电影里，导演怎么用过程震撼观众？
有一个反复出现的意象——
雪。
一共出现了三次。
同时出现的，还有 Sir 在文章开头引用的小说《死者》。
它成为了连接生死的纽带。
第一次落雪，玛莎躺在病榻上，和英格丽一起注视着窗外飘下的粉雪。
在此时，英格丽完全没有做好玛莎将要离去的心理准备。
她为之悲伤的，只是作为玛莎的好友，不忍见到玛莎的临终。
她把 " 死 " 与 " 等待死亡 " 分开看待，认为那是一种情感负担。
在此时，" 活着 " 和 " 死去 "，对于英格丽来说是绝对对立的，毫无调和的余地。
第二次落雪，发生在二人搬入别墅之后。
两人观看着电影碟片中的《死者》片段。
在这一刻，英格丽已经完全明晰了玛莎的决心，和她为此做的一切准备。
她逐渐理解玛莎，明白对于一个无比骄傲的人来说，衰老和病痛是如何瓦解一个人的求生意志。
玛莎和她都靠写作为生，但事到如今，玛莎已经完全无法再进行文字工作。
英格丽本人依然向往生，也对生活抱有热情。
但她开始变得不再单纯地畏惧和逃避死亡。
玛莎从英格丽的身上寻求陪伴和慰藉。
英格丽则从玛莎身上汲取活下去的勇气。
即使身处一场悲剧中，也要活下去，这就是英格丽的结论。
注意到了吗？
" 活 " 开始代替 " 死 "，它不再是一个讳莫如深的字眼。
而是作为一种简单的事实，被她咽下。
而到了第三次落雪的时候，玛莎已经去世。
在英格丽身边的，是和玛莎几乎一模一样的女儿米切尔。
在这种奇妙的共生感的驱使下，英格丽终于也说出了《死者》的对白。
只不过，在这次的对白里，她加入了自己与玛莎一同生活的细节。
在这一刻，她与一切都达成了和解，无论是玛莎，她自己，还是生与死的阴影。
英格丽不再纠结于生与死哪个更重要或更急迫。
而是继承了这些事实，坚定地继续走下去。
价值判断变得无关紧要，因为这并不能挽回什么。
能做的，也只有担负起所有的回忆，继续向着自己的衰老进发。
事实上，《隔壁房间》传达出的这种情感。
正是最打动 Sir 的地方。
它正视死亡在情绪上的重压。
却也不是滥情地洒狗血。
生还是死，都只是生命的组成部分。
死并不与生对立，而是作为生者的一部分永存。
所以，说了那么多，《隔壁房间》只是在谈论 " 如何正确对待死亡 " 这类老生常谈的话题吗？
当然不是。
它从不局限于讨论老年中产女性的体面临终关怀。
而是从死亡出发，辐射到许许多多其他的议题。
而且，无一例外，都以另一种形式呈现出来。
战争。
玛莎决心在死亡和癌症的痛苦吞噬她之前，主动结束生命。
在死战胜她之前，她先击败死。
这是自我对抗的战争。
玛莎和女儿之间存在着难以调和的隔阂。
因为女儿米切尔始终想知道自己那消失的生父是谁，而玛莎则由于记者的工作，长期在母女关系中缺位。
这也导致了她对女儿始终有种愧疚感。
母女关系，也是一场私人化的战争。
除了这些精神意义上的，还有现实的战争。
米切尔的生父，玛莎的前男友，是个从越战回来的士兵。
他被战争刺激，患上了严重的 PTSD。
最终，他一声不吭地消失了，多年后死于 PTSD 触发后的幻觉。
甚至玛莎的战地记者职业本身，就让她见证了真实战争的残酷。
还有气候危机，后疫情时代的阵痛 ......
借着将死的角色，这些统统被塞进了电影里。
也许你会说，聊死亡就好好聊，为什么要从小小的个人选择，牵扯到这么多宏观表达。
因为借着这些宏大议题的壳子，《隔壁房间》正视了宏大与渺小在死身上的同一性。
它是如此公平，任何事物最终都逃不过这统一的结局。
到最后，也只能是希求一个互相理解。
就像电影里借助玛莎之死辐射的其他议题，无论是气候危机，战争创伤还是亲子关系。
说得再多也没有意义，因为总是存在个体的困境，让试图解决这些的努力变成无用功。
于是只能从个体入手，消解了宏大意义之后，转而关心能不能从自己的选择中获得安宁。
但，这也正是孤独的来源。
玛莎请求英格丽住进隔壁房间，是因为她虽然面对过无数战争。
但她依然恐惧孤零零地死去。
而英格丽呢？
从表面接受，到逐渐理解，再到最终认同。
她是玛莎计划的全程参与者，也是那个最孤独的 " 活下来的那个 "。
甚至是米切尔，那个一直活在玛莎口中，直到最后十分钟才正式登场的，她的女儿。
米切尔自始至终都在向玛莎索要她失去的父亲。
面对生母的死亡，她最关心的，还是自己这么多年对母亲的疏远，是不是一个错误。
到最后，她也没有因为母亲的离世而原谅她。
只是，在与英格丽的交谈中，稍稍地理解了一点玛莎的选择。
是的，《隔壁房间》没有试图去美化什么。
衰老还是衰老。
死亡也依旧是死亡。
疾病给人带来的伤痛，和战争给人带来的创伤一样。
都不留情面地侵入人的正常生活，并将他们折磨得形销骨立。
死亡也并不能成为他人原谅自己的理由，或是逃避责任的借口。
但，在这些之下，是人们即使孤独，却仍然在努力构建联合体的努力。
为了消解恐惧，请朋友到住处的隔壁房间守候自己。
却在真的离开时，故意选择她不在身边的时候，一个人优雅地离世。
而选择活下去的人，也得继续怀着巨大的勇气，和朋友之间散发的善意与支持，继续在这场已经能预见到结尾的悲剧中走下去。
用来对抗死亡恐惧的，除了固执的自我认同，还有来自邻人那松散的善意和互助。
活在拥有什么的喜悦中，总好过踌躇在会失去什么的悲伤里。
这是《隔壁房间》给出的答案。
死亡是每个人的终极命题，孤独也是。
也许我们未必能够真正认同对方的选择，但至少，在能够触碰到对方的当下，保持一份理解的自由。
本文图片来自网络
编辑助理：摩卡夫卡布奇诺