农民记账43年不辍：小账本里的大时代

“只要国家需要，我一定会记到拿不起笔的那天!”这句朴素的誓言，来自山东平度一位普通的农民刘元九。1982年至今，他用43年如一日的坚持，将乡村巨变、国家发展与时代脉搏浓缩在一册册泛黄的账本里。这些带着生活温度的手写记录，先后于2007年、2017年分两次被国家博物馆收藏，这也是国家博物馆目前唯一收藏的农民家庭账本。时至今日，他的手写账本已增至43年。

见证变迁，数据里面话桑麻

小到油盐酱醋，大到买房买车，刘元九事无巨细、全部入账。1982年5月2日，他清楚地写道：供销社酱油1毛2一斤，盐5分钱一斤，花两块四毛钱买20斤酱油，花5块钱买100斤盐……在他的账本里，没有宏大的经济分析，只有密密麻麻的数字，看似琐碎，却记录着小山村村民的真实生活。

刘元九的家乡大泽山镇，虽有两千多年的葡萄种植史，但真正靠葡萄致富却还是近30年的事。2007年，刘元九家里的5亩葡萄地总收入还只是28902.3元；2023年，账本上的数字变成了10.1万元。葡萄藤架变成了“摇钱树”，账本在此刻不仅仅是纸张和墨水的简单融合，小小数据变迁，更见证了小乡镇乃至国家乡村振兴的大成效。

持之以恒，手写账本成政策最好注脚

翻开账本，刘元九说，有两件事让他终生难忘。第一件事是2005年12月29日，取消农业税。这项政策意味着当时9亿中国农民将彻底告别延续了2600年的“皇粮国税”。第二件事是2017年10月18日，中共十九大召开。这次大会报告提出实施乡村振兴战略，并表决通过第二轮土地承包到期后再延长30年，这让以地为生的农民吃下了定心丸。

有人问：“作为一个普通老百姓，43年间真的从未想过放弃吗？”他笑着回答，“我有三大法宝：决心、恒心和耐心。”刚开始坚持去做，想的是为后人留点资料；后来发现能为社会做点贡献，虽然绵薄，但能够为世人所用；再后来，记账成了他的使命：为家庭记录一针一线，为国家记录点点滴滴。

双向承诺，镌刻“国家记忆”

刘元九的账本格式很规整，但对于仅仅上过几年小学的他来说，记账并不简单。他认识的字不多，早期的账本常有错字。后来，他在记账的桌子上常备一本字典，随用随翻，几十年下来，他的识字水平进步很大。“我不觉得记账是个负担，现在一天不记就浑身难受。”刘元九对记账的执着是常人难以想象的，他常年出门随身带着纸币，生病去医院，即便再难受，也要记下每一笔开销。2007年，国家博物馆找到刘元九时，他提出的唯一要求是：“请给我一个月时间，我把账本抄一遍留给自己和家人。”国家博物馆也对他许下承诺，只要他或后代继续记录下去，记多少年国家就收多少年。

如今，年逾古稀的刘元九身体大不如前，但他仍笔耕不辍，小小账本在岁月的流逝里依旧一点点的增长着厚度。“这一辈子最自豪的，就是账本被国家博物馆收藏，没想到自己的一个小习惯能对国家有价值，这是这些账本最好的归宿!”

滴水可见太阳，微小可见变迁。刘元九的账本，记录的不仅是他的生活，也是一个农民家庭收支数量和结构的变化，是农村生产资料的投入、物价的涨跌及产业结构调整的缩影，更是国家的乡村振兴政策在一个农民身上的具体体现。一笔笔账目如同时光的刻度，将43年间的“物转星移”瞬间铺展在人们眼前。这些泛黄的纸页，最终超越了账本本身的意义，成为了解这个伟大时代的鲜活样本。(朱效敏 袁嘉利)