国产女演员，又疯一个
零宣发空降播出，古装丑男釜底抽薪，在这天崩开局下，古偶《雁回时》还是出圈了。
不过靠的不是男女主 CP，而是她——
温峥嵘。
身为配角，却用 " 发疯 " 演技镇住了场子。
网友说：开玩笑，这可是顾忆罗啊！
不仅是童年阴影的还魂。
" 疯女人 "，似乎是国产剧屡试不爽的灵药——
刘丹的 " 锅姨 "，一趟公交车能循环让你做 20 次噩梦；
李小冉的长公主冷艳中透着病态的执念；
李梦的长公主则将疯癫与权谋融为一体。
回到这部新剧，发疯这条路，还能走多远——雁回时
讲逻辑不如直接发疯
前几天 Sir 写了短剧的趋势。
不少朋友说，从来不看这玩意。
但你不看短剧，可能也避不开长剧的短剧化。
《雁回时》就是这样一个例子，处处都让你感觉 " 有内味了 "。
比如，画面的景深很小，背景常常是虚化的，感觉像是一个人站在空旷的舞台上。
这种拍法就很像短剧。
因为短剧常常是竖屏的，这就导致可露出的背景很少，直怼到人脸上，五官和情绪都满到要溢出来。
再说剧情上，就更像了。
开局十分钟，交代完女主前史。
一个大大的惨字。
女主庄寒雁（陈都灵 饰）原本出身京城名门，母亲京城贵女、父亲翰林学士。
可她刚出生，就被人陷害说是带来噩运的赤脚鬼。
被送往遥远的儋州，交给父亲的熟人抚养。
这对养父母不干人事，女主从小就被戴上了脚镣，动辄挨打。
17 岁之前都没吃上一顿饱饭，养父还想凌辱她把她卖到妓院。
好在，一伙山贼杀死了养父母。（女主口头上这么说的）
庄寒雁一个人活下来，经历了长途跋涉，回到了庄家。
可是，这个宅院没有给原本的嫡长女应有的尊重。
姨娘（王艳 饰）是个笑面虎，她的一对子女又蠢又坏、一日三餐不停歇 diss 女主。
孤立无援的庄寒雁只有依靠自己的生母阮惜文（温峥嵘 饰）。
可没想到，这个上一代贵女彻底变成了一个疯批怨妇。
满口诅咒，冷言冷语。
给女儿的第一份礼物就是棍棒伺候。
这其中必有隐情，躲在女眷背后的看着窝窝囊囊的庄老爷（喻恩泰 饰）明显更不简单。
贵女回宅，没想到，陷入了一个 " 嫡嫡道道 " 的宅斗之中。
诸多角色中，前期最突出也好看的，就是温峥嵘饰演的疯妈阮惜文了。
她开局就展现了一段大开大合的发疯表演，很有舞台剧风格。
刚一出场，镜头给她打了一个对比鲜明的阴阳光。
背后站着两个丫鬟，起到一个重装亮相的效果。
而她在对话中逐渐放开了情绪的闸，像极了舞台剧里的大悲大喜。
表情从肃穆到爆发再到崩溃狂笑，台词从规则式地念出变成带着咒骂吐出，一气呵成。
实力派中青年演员在古偶中，往往起到一个压箱底的作用。
短视频时代，大家刷剧的时间被压缩到几分钟一个爆点，夸张的情绪和高能的表演天然更抓眼球，表演形式越来越偏向 " 快节奏、高反差 "。
温峥嵘的 " 疯妈 " 就像短剧里放大镜下的情绪炸弹，一下子把人拉进戏里。
而对于《雁回时》这样逻辑让位于爽感的古偶来说，疯女人也是一种叙事捷径：
当故事陷入逻辑死胡同时，就让女性角色突然发疯——
既能重启剧情高潮，又能收割话题热度。
比如前期，阮惜文一直与官员宇文（黄海冰 饰）谋划着要扳倒庄老爷（喻恩泰 饰）。
周姨娘（王艳 饰）听说主母房中收留了陌生男人，立刻打着老爷官印被偷的旗号，喜滋滋上门捉奸。
而阮惜文一脸誓不罢休地拦在那扇门前。
看这阵势，你以为她有什么后手？
并没有，最后还是靠信息巧合，男主傅云夕（辛云来 饰）拿着官印粉墨登场，才救了这一局。
但是，这种戏剧化的强调，让观众在压抑中找到宣泄的出口。
她的疯不是理性赢了，而是情绪炸了。
而中期阮惜文和宇文的突然惨死，也必须得浓艳、惨烈，在洪流一样的情绪表达下，给女主庄寒雁的后续复仇铺路。
这种 " 癫狂补逻辑 " 的套路，某种程度上是国产剧爽剧化、短剧化的缩影。
本该展现女性命运复杂性的 " 疯癫 "，逐渐退化成爽剧里的特效按钮。
疯女人作为情绪出口
" 疯女人 " 为什么这么受欢迎？
过去电视剧里的疯女人，悲惨可怜。
疯，是不公给她们带来的精神伤口。
现在呢？
国产剧不想把 " 疯 " 当成一道伤口，而要让它成为一把锋利的武器。
阮惜文疯得不莫名其妙，她的崩溃来自庄仕洋这个 " 凤凰男 " 的陷害。
身为妻子被压迫、陷入母职困境只能通过自毁来保全女儿，被丈夫以爱为名自私控制、让她双腿残疾了近二十年。
剧集在一遍遍讲述她的情绪爆炸时，也在一遍遍强调她从一个白莲花蜕变成如今的复仇女王，是经历了怎样的求助无门。
那些在她抱着孩子求援时关掉的一扇扇门，都成了情绪弹簧最终反弹的压力铺垫。
同样的手法也体现在女配，庄家二小姐庄语山的身上。
庄语山听从父命嫁给了王爷，这个王爷却是一个喜好折磨妻子的家暴渣男。
终于，庄语山逃回自己家，给父亲看双手受伤的疤痕：
这里是他用鞭子抽的，这里是他烫的。
爹爹，您不是看见了吗？
可庄父却为了自己的仕途，假惺惺流着眼泪，把女儿送回了魔窟。
直到最后，庄语山在家中骑上了骏马，以一个冷酷审判者的姿态居高临下看着父亲，庄仕洋才知道伤害的严重性。
在庄仕洋眼中，最后那个失礼的、践踏伦常的女儿无疑是 " 疯了 "，但只有这一刻，庄语山才第一次感觉到自己也拥有了力量。
那为什么要发疯呢？
因为疯女人，背离了周围人对她们 " 贤良淑德 " 的期待。
发疯，是在砸宗法的场子。
阮惜文大年夜送礼，庄家一副虚假的其乐融融之中，阮惜文登场，挨个送了阴阳怪气的礼物。
送老太太一面镜子，让她多瞟瞟镜中自己那副小丑的尊容。
送周姨娘一个空盒子，笑她半生攀附、狡诈逢迎，不过竹篮打水一场空。
更绝的是送给丈夫一盒苦味的云泥糕：你我云泥之别，你这辈子别痴心妄想。苦果亦是果，你自个儿受着吧。
她明知庄家的礼数森严，却偏偏选择在最讲究团圆与秩序的时刻，以一个疯子的姿态闯入。
这是对宗法制度赤裸裸的冒犯——一个被剥夺了尊严的女人，用最极端的方式撕开家族的伪装。
周姨娘表面贤惠，实则步步为营，她的 " 贤良 " 是依附男权的生存术。
阮惜文和庄寒雁，则蜕变为黑莲花，不服从，不合作。
但。
这种 " 女性同盟 " 表面上看很燃，实际上有点想当然。
像是突然在宗庙里打杂撒泼，编剧告诉你，这很痛快，她们胜利了。
但现实里，肯定又是另一番结局了。
这背后是编剧工业化模式的影子。
现在很多剧走 " 话题先行 " 的路子，先定一个爆点，再往回填内容。
平台分账剧尤其如此，为了追求 " 爽感 "，角色往往被概念化，疯得漂亮，却少了几分厚重。
爱发疯，其实是还不够 " 疯 "
现在大多数剧中的 " 疯女人 " 塑造，是创作者对于当下女本位市场的投机选择。
Sir 不是说女人不该发疯，而是这些角色大多数都是快餐式的，没有疯到触及灵魂。
千禧年的剧中，我们总是看到各式各样的疯男人，为钱为权为理想。
譬如《大时代》的丁蟹。
一个被野心强烈挤压的扭曲人格，他总觉得全世界都对不起他。
张着一张委屈又贪婪的巨口，吞噬着目所能及的一切财富。
那时候的观众爱看这种 " 男人为了权力发疯 " 的戏码，因为它反映了社会对上升途径的想象。
而现在，外部权力链条的对抗被压抑，男性角色往往被塑造成 " 窝囊废 "，情绪压力全转到了家庭内部。
于是，" 疯男人 " 渐渐失宠，" 疯女人 " 成了新焦点。
从前的发疯，是开疆拓土时的一种风险评估。
而现在的发疯，更像在一个处处受限的困局，比如故事中的宅院内，自得其乐。
当现实中的上升通道逐渐收窄，男性 " 丁蟹式 " 的野心发疯失去说服力，而女性将生存压力转化为家庭场域的情绪爆破，反而成就了更具张力的戏剧冲突。
当下荧屏的疯女人，本质是父权失序的人形报警器。
△ 老登，时代变了
从前故事里的疯女人，大多是因为被害而歇斯底里，她们的疯，是一种封建压迫的展示副产品。
而如今，国产剧的疯女人也在进化。
她们从阁楼上的疯女人，到有意识惩罚所有人的癫婆。
阮惜文没有困在阁楼，反而掌握家族事务大权的钥匙。
她表面疯癫，实则暗中布局，愿意以同归于尽的壮烈来报复整个庄家。
她们开始与权力本身，产生了一种暧昧的关系。
伤害可见、反抗鲜明，但是并没有突破结构性权力的笼子。
《墨雨云间》中的长公主，被皇权、父权压迫伤害之后，自己也成为了压迫者的一员。
在她身上形成了一种渴爱的 " 弱者 " 和盛气凌人的强者之间的分裂。
这类角色中的经典，还有《小鱼儿与花无缺》中的江玉燕。
从柔弱庶女一步步变为了权力的绞肉机。
但是实际上，这套创作逻辑还是：
如何打造一个恶女？
让她像个男人一样强取豪夺。
国产剧 " 疯批女性 " 的流行，既是女性角色从边缘走向中心的体现，也是社会对性别压迫反思的投射。
当资本将性别议题包装成文化快消品时，真正的女性困境依然在镜头外沉默。
真正的疯癫叙事不该止于视觉奇观，而应成为照见现实伤口的镜子。
毕竟，每个被追捧的 " 疯批美人 " 背后，都站着千万个在生活剧场里即兴发疯的普通女性。
她们需要的不是荧屏上的代疯者，而是让嘶哑呐喊真正落地的回声壁。
本文图片来自网络