职场高等牛马，偷吃聪明药
在金融和科技等高压行业，仅靠咖啡，难以 " 续命 "。为了拼前程，有些打工人把治疗多动症的精神类药物，当做了职场外挂。这类药俗称为 " 聪明药 "，据说对迅速集中注意力、恢复精力有奇效。一些走火入魔的 " 卷王 "，不惜冒着健康和法律风险使用该药。
以前国内的 " 聪明药 "，主要由美国强生来供给。4 月，首款 " 聪明药 " 国产平替上市，其背后的企业立方制药上月狂拉 5 个涨停板。资本看好的同时，滥用 " 聪明药 " 的人和背后的灰色产业链，也引发了公众的好奇。
疯狂牛马，偷吃精神药品卷前程
公务员 3 月省考前，准备不周的小李一度想过使用药物。
想冲刺一把拼个前程的他，总是定力不强，无法专心学习。他发现因为平常习惯刷短视频，自己面对长文字很难集中注意力，看书就犯困，刷题刷到一半就忍不住玩会儿手机。为了提高效率，小李到网上搜索解决办法，一种名叫 " 聪明药 " 的东西映入眼帘。
有网友介绍说，这款药每天只需 1 粒，就能在随后的 4~5 小时达成 " 天人合一 " 的专注状态，高效高质地完成学习。小李心动了。
" 聪明药 " 并不是特指某一种药物，而是对刺激大脑兴奋药物的统称。一般来说，主要有两类，一类是治疗多动症的药物，如阿得拉、利他林等；一类是针对睡眠障碍的药物，如莫达非尼等。
图 | 传说中 " 聪明药 "，图源 dailynexus
这些药物都属于精神兴奋性药物，背后的原理是通过改变脑细胞代谢，短时间通过兴奋脑内神经元，确实能够能提高患者的注意力，促进短时记忆和组织计划能力。但这类药全部属于国家严管的第一类精神药品，具有成瘾性大、副作用强的特性，有着极其严格的渠道控制。
以 " 专注达 " 为例，该药需要医院药剂科经过申请并批准后才能购买。某些医院里，它还被贴上了 " 高危 " 标签，被锁在需要三把钥匙才能打开的保险柜中。除非被确诊为 ADHD（注意缺陷与多动障碍，俗称多动症）开具处方药，否则普通人是没办法拿到的。
冲浪时，小李看到过一些早年药贩子的信息，如加入某个群聊，就能从群主手中交钱拿到 " 利他林 "。根据瑞士、荷兰、美国等产地的不同，" 利他林 " 的价格会有浮动，平均价位为 20 元 / 粒——比一杯星巴克便宜，效果却比任何咖啡都管用。
搜索的越多，原本跃跃欲试的小李就越害怕。因为他发现，通过境外卖家私自购买属于违法行为，一旦被查处就会被捕。最终，小李选择了罢手。
并不是所有人能像小李这样及时刹车。去年年底，" 中国禁毒 " 的官微上就披露了一个类似的案件。
案件的当事人叫小张，是一名职场卷王。在一家大型国企里兢兢业业工作的同时，小张还读了在职硕士，通过了法考资格考试，下一步他又计划拿下注册会计师的全国统考。
但碍于工作繁忙，小张学习时间不足且身体十分疲惫。后来，从同行那里听说有种叫利他林的 " 聪明药 " 后，小张铤而走险多次通过虚拟货币，跨境网购回来服用，并最终通过了考试。
可是，从此他也逐渐成瘾。最后，在一次海关的检查中，小张落网，因涉嫌走私毒品罪被批捕。
2023 年，青海西宁警方也曾缴获 " 聪明药 "1181.8 克。据报道，购药者几乎都是为了考研和公务员考试、以及一些刚入职场精神压力比较大的年轻人。
此外，也有媒体通过社交网站，潜入过名为 " 考研公考互助群 " 的药贩子群做过暗访。调查显示，这些药贩子大都掌管着数个千人大群，群里的成员大多都是想在考试中抢占先机、在工作中拼出业绩的年轻人。他们花高价，找药贩子借道香港，把药品从美国、土耳其以及瑞士等地，" 人肉 " 带入内地。
如果说国内的牛马，因为害怕沦为 " 法制咖 " 而有所顾忌；那么在管控不太严格的国外，" 聪明药 " 则大有在职场流行的趋势。
在华尔街，越来越多的美国企业家、金融和科技业高管甚至普通员工都依赖上了这种药物，用以应对每周将近 100 小时的激烈职场竞争。
在一篇报告中，一名美国精神科医生承认，自己有将近 50% 的客户来自华尔街。虽然 " 聪明药 " 这种精神类药物一旦滥用，就可能导致厌食、抑郁、心脏病等副作用，还会产生上瘾的药物依赖，但对于华尔街高达七位数的年薪来说，巨大的经济收入足以动摇一个人的底线。
图 | 纪录片《药瘾》中，名校生为了成功狂磕 " 聪明药 "
Netflix 有部纪录片《药瘾》，揭露了 " 利他林 " 被上班族与学生滥用的现象。虽然知道长期服用药物会对身体产生损伤，但由于被药物支撑的专注感太过诱人，他们仍会绕过医生，在各类渠道搞到这些药片。
英国也报道过，剑桥大学中，十分之一的学生都曾用过 " 聪明药 "，帮助自己考试、升学。牛津大学有教授提议，考试前应该像运动员尿检那般对学生进行用药检查，但直到现在，该建议也没有被采用。
真正需要 " 聪明药 " 的患者，买不到药
职场精英不顾风险滥用的同时，在国内，真正的多动症患者却一药难求。
抛开违规滥用的现象不说，对症下药的 ADHD 患者的发现率也在随年增加，导致 " 聪明药 " 存货紧缺。
ADHD 是一种以注意力无法持久集中、过度活跃和情绪易冲动为主症的神经发育障碍，常在儿童时期发病，主要分为儿童青少年 ADHD 和成人 ADHD 两种类型，原因尚未明确，但多认为是遗传与环境等多因素的综合影响。
数据显示，全球约 7.2% 儿童罹患 ADHD，我国 6~16 岁儿童患病率达 6.26%，成人多动症的患病率约 2.5-4.9%。大概估算一下，哪怕是上班族，平均每 30 人中就有一个 ADHD 患者，这并不是个小数字，也牵引出巨大的药物缺口。
长久以来，正式获得药品批准文号的 " 聪明药 " 在国内仅有一款，是 2005 年获批上市的 " 专注达 "，由美国强生公司在华最大的子公司—西安杨森制药有限公司生产。
" 专注达 " 最早于 2000 年 8 月获美国 FDA 批准，并于 2005 年在中国获批上市。2021 年，" 专注达 " 被纳入中国医保目录。
图 | 专注达在国内十分紧俏，经常断货
以一司之力生成全国所需的药物，产能自然有限。自 2024 年开始，" 专注达 " 在全国多地都出现了缺货情况。在医院拿着挂号单都开不出药的家长们急得团团转，有的组建互助群，有的会每天都跟药房打电话询问是否进货，稍有 " 好消息 "，全家人都会出动去医院抢药，否则稍微晚一会儿，又会陷入失望。
为了让来之不易的药物可以得到更有效的利用，有的家长甚至想出了假期断药，开学后再吃的主意。
这中间，也有试图通过非正规手段获取药物的非 ADHD 患者。据有关报告称，有的地下药贩子，甚至把 20 元 / 粒的 " 聪明药 " 转卖到了 100 元 / 粒。
" 专注达 " 的短缺，除去市场上强烈的需求外，生产方自身也面临许多问题：全球的原料供应都受到了严格监管且产能有限；作为一类管控的精神药物，为了避免药物滥用，是否增加产能也需要多方考量，决策链路长；经销商向各地医院分发的药物资源多寡不均 ……
生产方表示，预计 2025 年第二季度前，会把 " 专注达 " 的包装工序从海外转移至西安工厂，从而加速中国市场供应。但目前看来，面对如此巨大的市场缺口，仍然只是权宜之计。
国产平替，狂拉 5 个涨停
有需求就有商机，这也让 " 聪明药 " 的国产平替成为可能。
年报显示，2024 年 " 专注达 " 的销售额为 6.41 亿美元。而有关数据推测，到了 2025 年，全球 ADHD 类药物市场规模将达到 147.1 亿美元，并将以 4.11% 的年复合增长率在 2034 年达到 211.4 亿美元。
这显然给了很多药企机会。
4 月 14 日，立方制药公告称，公司研发的同类仿制药获批，首个国产 " 聪明药 " 即将面试。随后，立方制药一连斩获 5 个涨停板。一般，首仿药的获批并不会在资本市场引起太大波澜，立方制药之所以受到市场如此热捧，原因就在于国内市场的供需失衡。
对此，立方制药有关工作人员表示，获批药物具体的定价等细节，公司内部还在商定，同时面对药监系统，仍然有一些流程要走。从临床上看，仿制药跟 " 专注达 " 的药效一致，解决了等效平替的问题。加上该公司做类型药剂的经验成熟，产能有保证，国产药供应链也更便捷。
立方制药这次神兵天降，无论是不是 " 聪明药 " 的使用者，都卷入了一场狂欢。
对于 " 聪明药 " 的患者来说，首仿药的上市可以让抢药难的问题一定程度上得以解决。加上中美加征关税的情况背景，用国内仿制药抢占市场是一个值得鼓励的行为。
而对于消息敏锐的股民来说，及时上车短暂捞一笔，也是一件头等大事。这还是立方制药上市四年来，头一次引发如此剧烈的股价表现。
只是短暂的上涨过后，随着财报披露，去年营收净利双降的立方制药结束涨停行情，股价走势开始断崖下跌，让追涨入手的股民苦不堪言。
图 | 立方制药的股价，如同过山车
从根本上而言，" 聪明药 " 其实还是一个针对患者的特定精神类药物，市场规模虽然一直上升，但整体盘子并不大。
外界对其神乎其神的传说，违法不说，也很转化为真实需求。事实上，" 聪明药 " 并不能真的让人变聪明，它只能提高注意力达成强烈的专注感，并不会对记忆力与逻辑分析能力带来提高。
违规使用 " 聪明药 "，还会对身体造成伤害：紧张、头痛、失眠、抑郁、焦虑、厌食、暴躁等都有可能，长期服用还会导致心理性依赖。早在 2007 年，美国食品药品管理局就发布通告，高血压、心衰或甲亢等患者应谨慎使用 " 利他林 "，同时 " 利他林 " 应该在药品说明书中加入黑框警告。
看来，无论是用药还是炒股，都需谨慎对待，注意风险。
本文来自微信公众号 " 真故研究室 "（ID：zhengulab），作者：梁湘，编辑：杨梅，36 氪经授权发布。