中考满分作文：风雨中的跨越

风雨中的跨越

晨光熹微时，我总爱踩着露水未干的柏油路走向教室。公告栏前攒动的人影打破这份静谧，红底金字的竞赛通知在晨风里猎猎招展，仿佛一面召唤勇士的旌旗。"数学竞赛第一名将获得市级荣誉证书"——最后一行小字像火星溅进油锅，在胸腔炸开沸腾的渴望。

第一次踏进考场时，阳光正透过窗棂在试卷上跳跃。可当题目如潮水漫过视线，笔尖突然悬在半空，后背渗出涔涔冷汗。那些符号像调皮的蝌蚪游来游去，我拼命伸手去抓，却只握住满掌虚无。交卷铃炸响的刹那，指甲在掌心掐出月牙状的血痕。

成绩单前，我的名字像断线风筝坠在末尾。暮色漫进教室，我蜷缩在课桌与墙壁的夹角，任泪水洇湿演算纸。那些挑灯夜战的夜晚突然活过来：台灯把影子钉在墙上，演草纸堆成小山，草稿纸上的公式像藤蔓般疯长，却始终够不到答案的星辰。

第二场暴风雨在栀子花初绽时降临。这次我学会了与难题对峙：在草稿纸上画思维导图，把复杂步骤拆解成积木，甚至发明了独特的符号体系。当熟悉的题型再次列队而来，笔尖竟流淌出从容的韵律，像溪水绕过礁石，在数字的峡谷里劈开通路。

揭榜那日，天穹积着厚厚的云翳。我站在公告栏前深呼吸，潮湿的空气里浮动着栀子清冽的甜香。目光掠过密密麻麻的名字，突然被钉在顶端——那个曾跌落谷底的学号，此刻正沐浴在金色的阳光里。泪珠砸在衣襟上，洇开一朵透明的花。

走廊尽头，数学老师捧着证书含笑而立。她身后，被雨水洗过的天空澄澈如洗，云絮像撕碎的棉絮飘向远方。我忽然明白，生命中的风雨从不是阻隔，而是命运馈赠的淬炼之火。那些在题海中沉浮的日夜，在泪水中浸泡的坚持，早已将怯懦锻造成铠甲，把迷茫熔铸成罗盘。

如今每当我走过公告栏，总会驻足抚摸那些泛黄的纸张。它们记载着少年最狼狈的跌倒，也镌刻着最骄傲的重生。人生长河奔涌向前，唯有跨越过风雨的灵魂，方能听懂岁月深处传来的回响：所有击不垮你的风雨，终将化作托举你飞翔的翅膀。