98年考上大学但没钱读，村支书说借我5千，条件是毕业后娶他女儿
乡村誓约
＂志刚，考上大学了就得上，钱的事情我来想办法。＂支书老赵将烟袋在门框上磕了磕，烟灰簌簌落下，他抿了口茶，声音略微压低，＂我借你五千，不过有个条件——毕业后娶我闺女。＂
我怔在那里，手里的录取通知书仿佛突然变得沉重无比。
那是一九九八年的夏天，蝉鸣声撕裂着黄泥村的闷热空气。
我叫周志刚，是我们黄泥村几十年来第一个考上重点大学的。
那年高考，我考了五百三十多分，全县前五十名，母亲高兴得在祖宗牌位前烧了三柱香，村里人来来往往，都说周家祖坟冒青烟了。
可喜悦没持续几天，当我拿着一纸薄薄的录取通知书站在土坯房前时，全家人的笑容很快被现实浇灭——学费四千八，住宿费八百，加上生活费，第一年就得七八千块。
这对一个普通农村家庭来说，无异于天文数字。
父亲周长河两年前从工地脚手架上摔下来，落下半身不遂，整日躺在木板床上，两条腿像两根枯木，每月药费就要近百元。
母亲陈巧兰守着几亩薄田，常年弓着腰，脊梁像是再也直不起来了。
哥哥周志强在县城砖厂打工，每月寄回一百五十元，勉强够父亲买药和家里开销。
那天收到录取通知书后，我们全家人围坐在昏黄的煤油灯下，陷入了长久的沉默。
＂不行就先不上了，等两年攒够了钱再说。＂母亲叹了口气，指节粗大的手在围裙上来回擦拭。
＂耽搁两年，书还念得进去吗？＂父亲靠在床头，声音虚弱却坚定，＂娃儿好不容易考上，不能因为咱家穷耽误了前程。＂
＂那咱能去哪借这么多钱？＂母亲急得眼圈通红。
就在这时，赵支书来了。
赵建国，五十出头，自打我记事起就是村里的支书，为人正直，办事利索，在村里颇有威望。
原以为他是来祝贺的，没想到开口就提出借钱，还附带了那个让我措手不及的条件。
赵支书的女儿赵小兰，比我小两岁，刚高中毕业，是村里出了名的勤快姑娘。
她总穿着一条藏青色的确良布裙，扎着简单的马尾辫，安静得像一汪清泉，说话轻声细语，走路也是轻手轻脚，生怕惊扰了谁。
自从父亲出事后，小兰常来我家帮忙，给父亲翻身、喂药，甚至帮母亲洗衣煮饭。
＂志刚讀書長大，理應自個儿拿主意。＂母亲望着我说，眼里有期待也有担忧。
支书离开后，夜色愈发浓重，我坐在院子里的石阶上发呆，抬头是满天繁星，却照不亮我心中的迷茫。
母亲端着一碗刚熬好的稀粥出来，在我身边坐下，粥里飘着几片青菜叶子，香气寡淡。
＂娃儿，小兰这闺女确实不错，勤快、懂事，可这事却不能这么定。＂母亲轻声说，声音里带着疲惫。
＂妈，我不会拿自己的终身大事做交换。＂我说得斩钉截铁，心里却乱成一团。
＂咱老周家清贫，但骨头硬朗，不能让人看轻了。＂母亲搓着粗糙的双手，＂大不了我去找你三叔借，实在不行，还有家里那口老铁锅，祖上传下来的，总能换些钱。＂
听到这话，我眼眶发热，知道那口铁锅是祖父留下的唯一念想，家里遇上再大的灾年都舍不得变卖。
那天晚上，小兰提着刚摘的石榴来了，几颗红艳艳的果子在昏黄的灯光下格外鲜亮。
她站在灯下，脸上带着腼腆的笑意：＂听说你考上大学了，恭喜你啊，志刚哥。＂
＂谢谢，不过可能去不了。＂我低头看着地面上自己被拉长的影子。
＂为什么？是钱的问题吗？＂她直白地问，眼睛里闪着真诚的关切。
我点了点头，没有提她父亲的条件，只说家里困难。
＂一定有办法的。＂她说完，把石榴放在桌上，轻轻走了，留下一阵淡淡的皂角香味。
这几天，村里开始有风言风语传出来，说赵支书是看中了我这个女婿，要资助我上大学，还说＂周家吃了赵家的饭，小兰就是周家的媳妇了＂。
这话传到我耳朵里，心里又急又羞，我决定自己去找赵支书说清楚。
赵家是村里为数不多的砖瓦房，进门是一个小院子，种着几棵石榴树，果实压弯了枝头。
赵支书正在院子里修理拖拉机，满手机油，看到我来，笑着擦了擦手。
＂志刚啊，来得正好，我正要找你呢。＂他招呼我进屋，从柜子里拿出两包＂红梅＂香烟，塞给我，＂带上学校抽。＂
＂赵叔，那个条件的事情，我想跟您说清楚。＂我咬咬牙，开门见山。
赵支书摆摆手，脸上的笑容依旧温和：＂娃啊，那天是我一时心急，口不择言。＂
他点燃一根烟，深深吸了一口：＂钱的事你别担心，先借给你，其他的事以后再说，咱们先把眼前的事办了。＂
看着他诚恳的眼神，我一时不知该说什么。
＂村里是咱们共同的家，你是黄泥村出的第一个大学生，这是全村的光荣，我作为支书，有责任支持你。＂他拍拍我的肩膀，＂至于小兰，那丫头自有主见，将来的事将来再说。＂
第二天，我跟着赵支书去镇信用社，他用村委会的公章作担保，帮我贷了五千块钱。
办完手续，赵支书把现金塞到我手里：＂好好上学，争口气，别辜负了全村人的期望。＂
那一刻，我鼻子一酸，差点流下眼泪。
开学前一天，全家人为我送行。母亲准备了一个旧军用挎包，里面装着几件打满补丁的衣服和一些咸菜。
父亲坐在轮椅上，递给我一个小布包：＂这是我攒的烟钱，不多，二十块，你拿着，到了学校买本字典。＂
我强忍泪水，把布包塞进口袋，转身就走，怕自己一旦回头，就再也迈不开腿。
村口，赵小兰站在那里，手里拿着一个红漆木盒子。
＂志刚哥，这是给你的。＂她把盒子递给我，脸颊微红，＂里面有几样东西，希望能帮到你。＂
我打开一看，是一支英雄牌钢笔、一本字典和一沓信纸。
＂你的笔总是漏墨，这支是我去县城专门买的，听说是进口墨水，不会漏。＂她指着钢笔说，＂还有字典，你不用花钱买了，这个很新的。＂
我愣住了，不知如何表达内心的感动。
＂你走后，我会常给你写信的，你有空也回信，告诉我大学里的事情，好吗？＂她轻声问。
我点点头，将木盒子小心放进挎包，向她挥手告别。
火车站人声鼎沸，我挤在满是汗味的车厢里，第一次离开生我养我的黄土地，心中既兴奋又惶恐。
大学的第一年异常艰难。
我住在八人宿舍，其他同学大多来自城市，穿着漂亮的牛仔裤，用着新潮的BB机，谈论着我从未听过的歌手和电影。
我把钱分成四份，每个月用一份，买最便宜的馒头就咸菜，晚上加班在食堂刷盘子，换一顿免费晚餐。
第一个月，我就瘦了十多斤，人人都叫我＂瘦猴＂。
最难熬的是精神上的落差。城里同学谈笑间就是国外游学，放假去海滨度假；而我连去校外吃碗牛肉面都要计算半天。
有次政治课上，老师讲到农村土地承包制，一个城里同学随口说＂现在农民多幸福啊，国家政策这么好＂，引得周围人一阵附和。
我忍不住说：＂我们村的人每年种地到头来，还不够买农药化肥的钱。＂
教室里突然安静下来，接着是一阵尴尬的笑声。
那天晚上，我第一次感到深深的孤独和自卑，想起村口那条尘土飞扬的小路，想起躺在木板床上的父亲，想起母亲布满老茧的双手。
就在那段最艰难的日子里，小兰的信成了我唯一的安慰。
她写得很朴实，记录着村里的点滴变化：谁家的老牛生了小牛犊，谁家办了婚事，秋收的粮食价格如何，村里新修的水泥路通到了哪里。
她还告诉我，她在县城卫生院找了份护工的工作，每月有二百多块钱收入，寄了五十块钱给我买生活用品。
我写信婉拒了这笔钱，却收到她更加坚持的回信，她说这是她的第一份工资，想和我分享这份喜悦。
渐渐地，我们的通信从最初的村里琐事，变成了彼此心情的交流。
我告诉她大学的新奇见闻，她分享在卫生院的所见所闻。
有一次，我在信中提到去听了一场交响乐，被那音乐震撼得热泪盈眶，却发现身边的同学都一脸平静，我感到自己像个乡下土包子。
小兰回信说：＂志刚哥，能被音乐感动是一种天赋。那些城里来的同学，可能从小听惯了好东西，感官都麻木了。你这样的真性情，在哪里都是宝贝。＂
这样的安慰，胜过千言万语。
第二学期，我拿到了奖学金，日子稍微好过了些。我给家里寄回五百块钱，又偷偷塞了二百给小兰，托她买些补品给父亲。
大二那年冬天，我接到母亲打来的电话，说父亲病情加重，医生建议去省城大医院检查。
我急忙请假回家，看到父亲消瘦得只剩一把骨头，心如刀割。
医院诊断需要做手术，费用至少一万多。家里人都愁眉不展，正当一筹莫展时，赵支书又一次伸出了援手。
他自掏腰包拿出五千元，又发动村里人捐款凑了三千多，父亲的手术总算是做成了。
那段时间，我经常在医院碰到小兰，她负责照料隔壁病房的病人，每次路过都会进来帮忙给父亲翻身、擦身、喂药。
她手法娴熟，动作轻柔，父亲在她手中从不喊疼，反而时常露出舒适的表情。
＂丫头心灵手巧，当护士是个好出路。＂父亲看着小兰的背影，对我说。
我点点头，心里却想，这丫头到底是怎么看待我的？是真心还是父亲的安排？
手术后的第三天清晨，我在医院走廊碰到了正要下班的小兰，她眼圈发黑，显然是熬了一整夜。
＂小兰，这些日子辛苦你了。＂我有些不自在地说。
＂不辛苦，能帮上忙就好。＂她露出疲惫却温暖的笑容。
＂那个...你爹当初提的那个条件，你知道吗？＂我鼓起勇气问出心中的疑惑。
她愣了一下，然后脸一下子红了，低着头说：＂知道...不过那是爹的主意，不是我的。＂
＂那你自己是怎么想的？＂我追问道。
她抬起头，眼神清澈如山泉：＂我觉得感情是自然而然的事情，不能用条件来约束。＂
听到这话，我心里的一块石头落了地，却又升起了一丝说不清道不明的失落。
大学的时光如白驹过隙，转眼间四年过去了。
毕业那天，我站在校门口，手里捧着一纸文凭，不知该何去何从。
同学们都在计划着去大城市发展，有的甚至要出国深造。
我却心系着那个偏僻的小山村，记挂着年迈的父母和那个总写着长信的姑娘。
回村那天，恰逢夏收，金黄的麦浪随风起伏，远远望去像是流淌的金色海洋。
村口，一个熟悉的身影站在那里，还是那条藏青色的布裙，只是人好像高了些，挺拔了些。
＂小兰？＂我惊讶地看着她，不知道她怎么会知道我今天回来。
＂志刚哥，欢迎回家。＂她微笑着，眼睛亮如星辰。
我这才注意到，她已经出落成一个亭亭玉立的姑娘，眉宇间透着几分大城市姑娘少有的纯净与坚毅。
＂你怎么在这里？＂我问道，心跳不受控制地加速。
＂我知道你今天回来，特意请了假。＂她接过我手中的行李，自然地往村里走去。
路上，她告诉我这四年村里的变化：自来水通了，有线电视进了村，赵支书带领村民种起了经济果木，日子渐渐好起来了。
母亲早早地站在家门口迎接，脸上的皱纹比我离开时更深了，却掩不住见到儿子的喜悦。
＂娃回来了就好，这回可不用再走了吧？＂母亲拉着我的手，眼中满是期盼。
我点点头又摇摇头：＂先回来看看您和爹，工作的事还没定下来。＂
父亲坐在轮椅上，精神比我走时好多了，能自己推着轮椅在院子里晒太阳了。
＂儿子，大学毕业了，学的知识要用在正道上，别辜负了国家的培养。＂父亲语重心长地说。
晚饭后，父亲神秘地招手让我过去，压低声音说：＂志刚，爹有话要对你说。＂
我凑近了些，只见父亲眼中闪烁着异样的光芒：＂你知道赵支书为什么对咱家这么好吗？＂
我摇摇头，这个问题我思考过无数次，却始终没有答案。
＂二十年前，大运河决堤那次，是我从洪水里救了他家的小子，那时候他还不是支书。＂父亲缓缓道来，＂他一直记着这份恩情，这些年处处照顾咱家，借你钱上学，是真心把你当子侄看待。＂
我恍然大悟，心中五味杂陈。
＂那小兰呢？＂我忍不住问道。
＂那闺女从小就爱往咱家跑，你忘了？她上小学时，就总拿着作业本来找你讲题。＂父亲意味深长地看着我，＂老赵那人嘴硬心软，说是条件，其实心里明镜似的，知道感情的事强求不来。＂
第二天，我去了赵家。
赵支书正在院子里剪石榴树枝，看到我来，放下剪刀，笑着招呼我坐下，倒了杯茶，还是那种淡淡的苦涩。
＂志刚，看你气色不错，大学这几年过得怎么样？＂他亲切地问道。
＂还行，多亏了您的帮助。＂我感激地说，然后鼓起勇气切入正题，＂赵叔，我爹告诉我当年的事了，您这些年对我家的恩情，我没齿难忘。＂
赵支书摆摆手，眼中有些湿润：＂男子汉，说这些做什么。你爹当年救了我，我这点小事算什么。＂
＂那借钱的条件...＂我有些尴尬地提起。
他爽朗地笑了：＂小兰那丫头，从小就对你有意思，我做父亲的心里清楚。当初那么说，一是怕你担心钱的事，二也是...唉，老了老了，也学会算计了。＂
他看着我，表情变得认真：＂不过志刚，现在你有出息了，自己的路自己走。小兰这丫头我不强求你，她要是真跟你有缘分，那是她的福气；如果没有，我赵建国的女儿，也不会攀附什么。＂
那一刻，我对这位朴实的长者肃然起敬。
离开赵家，我径直去了县城卫生院。
小兰正在值班，穿着洁白的护士服，在病房间忙碌地穿梭，脸上的表情专注而认真。
看到我来，她先是一愣，随即露出惊喜的笑容：＂志刚哥，你怎么来了？＂
＂我想跟你聊聊。＂我说，心跳如鼓。
我们在医院后面的小花园坐下，周围是盛开的月季，空气中弥漫着淡淡的花香。
＂小兰，这些年你一直等我吗？＂我直截了当地问。
她低下头，轻轻＂嗯＂了一声，然后又抬起头，眼中闪烁着坚定的光芒：＂不过我从没把这当成什么条件或者约定，我只是...跟着自己的心走。＂
＂听说这几年有好几家来提亲，你都拒绝了？＂我问道，心中涌起一股暖流。
＂那些人不合适。＂她简单地回答，眼神清澈如水。
＂我合适吗？＂我鼓起勇气问道。
她看着我，嘴角微微上扬：＂你说呢？＂
我一时语塞，四年的大学生涯，让我学会了许多大道理，却不知如何表达自己最真实的情感。
＂我不知道当初是因为你父亲的条件，还是因为别的什么，但现在我很确定，我是真心喜欢你。＂我终于说出了埋藏在心底的话，＂不是因为恩情，不是因为条件，只因为你是你。＂
她的眼睛亮了起来，像是点缀在夜空中最闪亮的星星。
＂我也是。＂她轻声说，声音如清风拂过麦田。
那一刻，我感到内心的纠结和迷茫一扫而空，仿佛回到了少年时代，单纯而美好。
半年后，我们结婚了。婚礼很简单，就在村委会的院子里，几张八仙桌，几坛老酒，全村人都来祝福。
赵支书喝得脸红通通的，拉着我的手说：＂志刚啊，我早就把你当自家人了，今天算是正式进门了。＂
父亲坐在轮椅上，举着酒杯，眼含热泪：＂咱们两家的缘分，不是金钱能衡量的，是比金子还贵重的情义啊。＂
如今，我在县城中学教书，小兰继续在卫生院工作，我们有了自己的小家，生活虽不富裕，却充满温馨与幸福。
有时回想起那个夏天，赵支书提出的＂条件＂，不禁莞尔。
那哪是什么条件，分明是命运早已编织好的红线，只是用了一种质朴的方式，让我们相遇、相知、相守。
乡村的情谊，如同那片黄土地，朴实无华却深沉厚重，值得用一生去珍藏。